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RENOIR LE CONSTRUCTEUR

par Claude Beylie

Tout créateur cherche, plus ou moins consciemment, à  atteindre l'absolu de son art — 
Matisse disait l'ut de la  couleur. Chaque œuvre nouvelle correspond dans l'évolution de sa 
pensée à  un maximum, à  un continuel dépassement : synthèse de ses propres recherches anté
rieures' mais aussi assimilation patiente de techniques étrangères, de styles limitrophes dans 
la visée — illusoire peut-être mais combien stimulante — de ce que certains ont proposé 
d'appeler < î'art total », Effort que l'on pourrait dire encyclopédique s'il n'allait de pair avec 
un refus de l'académisme, dans un sens résolument constructif et qui ne se déleste des arbo
rescences annexes que pour mieux s'élever, droit et plein de sève, vers le ciel serein de la  
transcendance esthétique. Ce faisant, l'artiste obéit à  une crueile exigence intérieure dont, 
faute de se renier, il ne devra jamais se départir. Seuls les plus grands parviennent au 
sommet sans s'être plus ou moins avoués vaincus. Molière sur la  brèche jusqu'au dernier 
souffle, Brahms promenant, sans cesse une incurable e{ vaillante nostalgie, Cézanne à  la 
recherche d'une « sérénité bleue > {encore plus ou moins crispée) <yù formes et couleurs enfin 
réconciliées s'harmoniseraient parfaitement, Artaud qui toute sa vie chercha à  « avoir un 
corps propre » sont de ceux qui ne faillirent pas. A un homme qui dans la  pleine maturité de 
son art n 'a  certes pas fini de nous étonner, et dont nous attendrons encore longtemps le 
chant du cygne, à  l'un des plus grands créateurs de ce temps, qui a  choisi pour s'exprimer 
l'art le plus difficile de tous, j'ose adresser le même hommage : à  Jean Renoir cinéaste- 
romancier, cinéaste-dramaturge, cinéaste-peintre, cinéaste intégral et, aujourd'hui comme hier, 
cinéaste du Benouveau. Son œuvre de ces dernières années contient à  cet égard une mine 
d'enseignements, quç je ne prétends pas épuiser ici, mais seulement explorer d'un peu plus 
piofond qu'on ne l'a  fait, dans cette orientation originale d'une synthèse des arts, vieux 
rêve que l'on pouvait croire irréalisable et que le Cinéma aura rendu possible.

Mais par où accéder à  Renoir ? Comme tout grand auteur il se dérobe à  l'analyse. Ses 
couvres forment un * plein » indissociable. Toute exégèse est vouée ici à  l'échec, car elle 
laissera échapper l'essentiel : la présence fugitive, et cependant aveuglante, du génie. Com
ment expliquer à  ceux qui ne le ressentent pas ce vertige à  la  fois charnel et spirituel qui 
nous saisit à  l'audition du * Don Juan * de Mozart, à  la  lecture de « Sartoris », à  la contem
plation de « La Maison du pendu » ou du * Champ de blé aux corbeaux » et qui est de la 
même inexplicable nature que celui que l'on éprouve à  la  cinquième ou sixième vision du 
Carrosse cf'or ? Voici pourtant un fil conducteur possible ; le thème de la femme, la  quête de 
l'amour à  travers mille visages et mille formes nouvelles. Nana, Marquitta, Karen, Christine, 
Geneviève, Célestine, Valérie, Harriet, Mélanie, Camilla, Orvet, Nini, Elena... que d'orchidées 
sauvages, d'aubépines, d'oiseaux des tropiques, de serpents ef de sirènes ! Eenoir est-il, comme . 
son père, un sensuel ? Il est aussi, croyons-nous, et peut-être davantage, un intellectuel, comme 
Manet. Il manie volontiers la  satire, avec une virulence qui s'accommode mal d'un christianisme 
naïf d'essence vaguement panthéiste, ou d'un socialisme bon enfant — oripeaux vulgaires dont 
certains ont voulu l'affubler. Le bon Renoir, comme le tendre Racine, peut être d'une cruauté 
souveraine. (Il sait être lubrique et truculent quand il faut : voyez Le Journal d'une iemme de 
chambre). Dirons-nous qu'il est passé de l'ironie révolutionnaire des armées 39 à  la fréné
sie charnelle du * French-Cancan », les squelettes de La Règle du jeu envahissant la  foule 
des invités se transformant en un tourbillon bariolé de danseuses bien en chair ? C'est laisser 
de côié tout un aspect critique (ou si l’on préfère, amoureusement critique) de French-Cancan, 
qui esquisse, à  travers le personnage de Danglard (comme du Georges d' * Orvet s), toute 
une psychologie de la  création. French-Cancan sous ce rapport n 'a  rien à  envier à  Lîmelight (1).

(1) L'un et l 'autre ont du reste en commun un aspect testamentaire qui ne fait pas leur 
moindre charme. Calvero se « réincarne » en une danseuse comme Danglard en Lola ou Nini. 
Derrière ces visages apparaissent en filigrane ceux de Chaplin et Renoir. Comme tous les grands 
créateurs œuvrant sur du vivant, ils sont mufles et un peu maquereaux dans la mesure où lis 
abandonnent lâchement leur conquête d’un jour après l’avoir portée au pinacle, mais princes aussi 
dans leur comportement d'artistes jamais satisfaits par  leur œuvre passée et sans cesse requis par 
des aspirations nouvelles.



Ici comme ailleurs l'éthique et l'esthétique s’entrelacent, se répondent, se combattent jusqu'à 
se confondre, réalisant cette admirable fusion du contenu — psychologique, social, moral — 
et de la forme que rarement l'on trouve chez d'autres auteurs (Bunuel, Ophuls, Rossellini, 
Fritz Long...)

Commençons par l'esthétique, nous réservant de revenir sur ce que nous pouvons 
appeler, légitimement, la  métaphysique de Renoir. S'il est vrai — et le cinéaste le plus 
indigne en a l'obscur pressentiment — que le film est un moyen d'expression intégral, un festi
val de tous les arts majeurs, il faut concevoir 1© metteur en scène comme un homme-orchestre, 
à  la  fois romancier, peintre, musicien, dramaturge, décorateur, architecte, et cependant irréduc
tible à  aucun de ces qualificatifs spécifiques pïis isolément. Maïs avant tout l'auteur de films 
doit s'être familiarisé avec la  mécanique nouvelle qu'il utilise, dompter cette espèce de mons
trueux porte-plume, de gigantesque pinceau qu'est la  caméra. Henoir jusqu'à La Régie du jeu 
apprend ainsi à  écrire et se contente de faire, avec un égal bonheur, ce qu'il est convenu 
d'appeler du « cinéma impur » (2) : film pictural (La Fille de J'eàuJ, théâtre filmé (On purge bébé, 
Boudv), adaptations littéraires (de Zola, Flaubert, Goiki et d'autres). Pour lui le cinéma n'est 
encore qu'un moyen. Brusquement {Tonj lui ayant ouvert d'autres horizons) il donne avec La 
Règle du jeu ce qu'il appelle lui-même « un coup de barre » en taisant du cinéma en prise

(2) Répétant en cela la grande histoire du cinéma, qui passe par le 4 îilm d’Art », 5e cinc- 
romah, l’impressionnisme et autres avatars.

L e Journal d'une fe m m e  de chambre.
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directe, adapté à  sa  propre fin, purement classique et poétique. Cette œuvre sublime marque, 
nul ne le conteste plus, l'aboutissement de la  technique cinématographique d'avant guerre. 
Film-synthèse par excellence, qui résume le passé mais aussi se  trouve de plusieurs années en 
avance sur son temps, ne serait-ce que par l'utilisation révolutionnaire qu'il préconise des plans 
longs et du champ en profondeur, au  détriment du morcellement habituel des champs-contre- 
chainps. Mais surtout La Règle du jeu n'est rattachable à  aucune forme d'art traditionnelle : ce 
n'est que spirituellement qu'on peut la rapprocher de Beaumarchais, de Mozart, de la  Comedia 
dell'arte, des impressionnistes. Ce n'est pas une figure plane comme tant de films de la même 
époque, mais un volume. Aussi les contemporains, désemparés, en méconnurent-ils la  prodigieuse 
nouveauté, quand ils ne crièrent pas au  scandale.

Et c'es{ la période américaine, fertile non point en chefs-d'œuvre mais en expériences, 
ou au sens de Montaigne, en * essais ». Renoir à ce moment-la est capable de faire rigou
reusement n'importe quoi, et il le fait. Pourquoi telle scène du /ournai d'une femme de chambre 
ou de La femme sur icr plage est-elle si remarquable ? C’est qu'elle brille d'une évidence abso
lue, métafilmique si j'ose dire, comme n'importe quelle idée claire et distincte cartésienne après 
le doute méthodique. Il n'est plus possible de la filmer autrement. Elle est pensée en termes 
de cinéma, comme un motif de Michel-Ange l'est en termes de sculpture ou une phrase de 
Mallarmé en termes de poésie. Pour ceux-ci nous n'en sommes guère surpris, la  littérature et 
l'art plastique s'appuyant sur des traditions millénaires. Mais alors que tant de réalisateurs 
de films en sont encore pour leur part à  l'âge de la  pierre taillée, que l'un d'entre eux tout à  
coup s'exprime avec la  rigueur et le naturel d'un artiste de la  Renaissance, et nous voilà dérou
tés, voire exaspérés.

En effet Renoir -— et Renoir seul — peut à  présent se permettre de regarder en face 
les autres créateurs, de les battre sur leur propre terrain. Il n 'a plus vis-à-vis du romancier, 
du peintre ou de l'auteur dramatique ce complexe d'infériorité qui paralyse tous nos adapta
teurs patentés. La frontière qui sépare le septième art des six autres est allègrement franchie. 
Renoir est même capable de se consacrer exclusivement, pour un temps, au théâtre, et le 
résultat, en dépit de tous les malentendus, de toutes les cabales, dépasse les espérances : 
« Orvet » n'est pas, comme Vont cru quelques neufs, un pastiche de Giraudoux ou de Piran
dello, mais nous renvoie directement à  Shakespeare, au  Shakespeare du « Songe d’une nuif 
d'éfé ». Et voici où je voulais en venir : au terme de cette évolution, nous devons considérer 
les oeuvres actuelles de Renoir, Le Fleuve, Le Carrosse d’or, French-Cancan et Elena, non plus 
seulement comme des romans, pièces ou tableaux * filmés j, mais comme des multiplications 
réellement vertigineuses de tous ces langages par le cinéma. Ou pour mieux dire (en prenant 
à son sens le plus haut un terme trop galvaudé) : des opéras.

^ y
îjî »;*

Ce que nous admirons le plus dans un grand roman, dans toute œuvre littéraire digne de 
ce nom, c'est le pur événement, l'aspect à  la  fois contingent et nécessaire de tout le maté
riel narratif et l'implication pour ainsi dire fatale — en même temps que fortuite — des person
nages dans l'intrigue, l'assomption sereine de leur destinée. Voyez Stendhal, Dostoîevsky, 
Faulkner. Renoir dans Le Fleuve a  réussi la  même gageure, en transcendant la  matière 
première assez épaisse que lui fournissait Rumer Godden. Le Fleuve est ainsi comparable 
terme à  terme (bien que de nature radicalement distincte) à  < La Chartreuse », aux « Karama- 
zoff », à  * Lumière d'août ». Il Y circule ce mystérieux frémissement de la  vie même, une 
sorte de continuité biologique transparaissant jusque dans la  chair des acteurs, et cette sensi
bilité spécifique à  l'écoulement du temps qui a  un caractère essentiellement romanesque, tout 
c*îa repensé en termes dé cinéma. Je n'évoquerai que pour mémoire la  séquence de la  
siwt», quand * l'Eté plus vaste que ïEmpire suspend aux tables de l'espace plusieurs étages 
de climats » (3), celle, si librement intercalée — de ces libertés que seul un grand romancier 
peut se permettre — de la  parabole de Radha et Krishna, où le jeu théâtral et la  danse vien
nent rehausser l'élément romanesque, ou celle encore, que nul autre n'eût osé faire, du baiser 
d» Valérie, dont La Partie de campagne nous donnait une ébauche, comme la  nouvelle peut 
être l'ébauche d 'u n . roman. Le Fleuve, à  la  fois roman pur et spectacle total, est le premier 
pas vers cet < art intégral » auquel Renoir, consciemment ou non, nous conduit.

Quelle différence établir d'autre part entre cinéma et théâtre ? Elle tient, ainsi qu'on le 
sait, à  une dimension, une seule, il est vrai décisive. Le théâtre, organiquement parlant, ne 
comporte que trois côtés, le quatrième étant remplacé par < ces centaines de visages blancs 
qui tapissent les murs comme des mouches jusqu'au plafond » (4). C'est un parallélépipède

(3) Saint-John Perse, « Anabase ».
(4) Claudel, « LJEctiange ».

3



ouvert. Lieu naturellement clos, le cinéma au  contraire rétablit ce quatrième côté et découvre 
la vie par en dessus, tel le diable Asmodée soulevant le Soit des maisons, ou plus indiscret 
encore, par le  trou des serrures. Pourtant dans te  Carrosse, il n'y a  pas de quatrième mur.
Il n'y en a  pas, et il ne saurait y en avoir, dans la mesure où les personnages vivent tous « en 
représentation » et sous-entendent, aux mbindres de leurs gestes, de leurs paroles,’ un public 
imaginaire. C'est un handicap que leur impose Renoir afin de nous faire pénétrer de plaïn-pied 
dans le monde du théâtre. Il pousse même la  rouerie jusqu'à nous offrir, de son héroïne qui à 
la corrida, d'actrice devient spectatrice, le spectacle de son visage. Il est clair que Le Carrosse 
est du théâtre au  second degré. C'est du spectacle d'abord, puis du spectacle dans le spec
tacle, et ainsi de suite à  l'infini. (De « Hamlet » à  Lola Montés le drame a  toujours aimé se 
prendre lui-même à  son propre piège,) En vérité Renoir nous met sous les yeux un kaléidoscope 
de théâtres, il fait éclater les cadres rigides de la  scène et les disperse en tous sens, avec une 
aisance que seule lui permet l'exploitation rationnelle de toutes les ressources de la  syntaxe 
cinématographique. Imaginez une scène vingt fois grande comme celle de Chaillot, avec des 
loggias dans chaque encoignure, des escaliers dérobés, des balcons à  tous les étages, des 
changements à  vue sans l'artifice d'aucune machinerie, par simple vertu d'omniprésence, et 
vous aurez Le Carrosse cTor. L'écran, ou la  scène comme vous voulez, devient semblable 
à  un polyèdre à  mille faces, que vous pouvez éclairer séparément ou ensemble, au choix. Et 
nul besoin d'images composites à  la  façon des Deux fimides, non plus que d' « introductions » 
laborieuses comme dans Henri V ou Occupe-toi d'Amélie, ni de mascarades pseudo-historiques 
du genre des Entants du Paradis, tous procédés délibérément primaires (la Poly.vision elle- 
même fait figure en regard de jouet d'enfant, et Les Parents terribles d'expérience de labora
toire) : le style le plus simple, le plus familier, le plus classique en un mot. A qui dénierait 
encore à  Renoir l'épithète de génial cette œuvre magistrale ôterait les derniers doutes.

Mens le progrès décisif accompli par Henoir réside, ce me semble, dans le traitement 
de la couleur. Comment concevait-on avant lui le cinéma en couleur ? Il y  avait d'une perrt le 
mythe de la couleur * naturelle » qui triompha avant guerre et ne contribua pas peu à  donner 
à  certaines bandes (westerns entre autres) l'aspect d'imageries d'Epinal, fort séduisant au 
demeurant et d'un pittoresque folklorique garanti mais esthétiquement discutable. Ce bariolage 
icàscàt penser davantage aux séries dessinées des comic-books qu'à un univers pictural authen
tique. Plus tard l'on trouve un certain nombre de films, relativement plus ambitieux, que 
nous pouvons appeler « monochromes », en ceci qu'ils tentent de cristalliser sur une 
seule dominante la couleur des paysages ou le « ton s même de. l'ouvrage : c'est ainsi que 
l'anglais Western Approaches apparent comme un film * bleu », Duel au Soleil comme un 
film « rouge », L'Homme tranquille comme un film < vert » (sur lequel joue comme un feu 
follet la tache rose de la robe de Mary Kate Danaher), etc. C'était en somme retourner à  la 
pellicule teintée des premiers âges. Vinrent ensuite ceux qui se dirent : nous allons nous prendre 
pour Hubens, Degas ou Vermeer et rechercher des équivalences raffinées : Henry V sera ainsi 
colorié dans un style proche de celui des miniaturistes de la Renaissance, Moulin .Rouge 
« enchaînera » adroitement sur des toiles de Lautrec (les raccords étant exécutés tant 
oien que mal par le peintre Vertès), Roméo e( /uiietfe jouera à  cache-cache avec les maîtres 
hollandais, Till i'espiègle sera « digne de Breughel », etc. Ce maquillage conscient et organisé 
n'atteignant que l'apparence la  plus extérieure de l'œuvre, jamais sa  substance profonde, 
pourrait à  la  rigueur convenir à  des arts statiques tels que la  photographie ou lct décoration, 
mais il se révèle incompatible avec le dynamisme du cinéma. (Feyder avec Lcr Kermesse héroïque 
et Dreyer avec Jour de Colère s'étaient heurtés, déjà dans le noir et blanc, aux mêmes diffi
cultés.) Tout au plus pouvait-on dans cet esprit réaliser des < digests » à  la  manière d'Un Amé
ricain à  Paris (5). Bref, entre les deux pôles du barbouillage à  l'américaine et du < film 
d 'art t à  l'européenne, le cinéma en couleurs semblait promis à ' la  décadence. Et l'on était 
tenté de conclure, avec les filmologues étudiant la  projection cinématographique sous son 
angle physiologique (de stimuli lumineux blancs et noirs) que * l'univers filmique ' est néces
sairement achromatique » (6).

Enfin Renoir vint. Pour commencer il se refusa à  tout artifice chimique ou optique, il pros
crivit l'odieuse « picturalisation » (7) et se contenta d'ouvrir les yeux, de regarder. Il revint 'en 
quelque sorte au réalisme, mais à  un réalisme tellement décanté, tellement sublimé qu 'à nos

(5) Je laisse de côté le cinéma d'animation, bien que son exemple ici soit instructif. J’omets 
également de faire un sort particulier â certains essais en couleurs d ’fntérêt exceptionnel, mais  qui 
laissent le problème entier, tels que La Moisson, Senso ou la plupart des films japonais  (La Porte 
de l'Knfer, Le UOmon doré, etc.).

(6) E. Souriau, « Les grands caractères de l'Unlvers filmique ».
(7) « J’ai failli, dit Claude Renoir, ne pas m ’apercevoir que je faisais un film en couleurs. »
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La Carrosse d ’or .

yeux habitués aux décalcomanies son travail apparut comme un diamant étincelant débarrassé 
de. sa gangue. Souvenez-vous, dans Le Fieuve, de la  symphonie presque abstraite des cerfs- 
volants dansant dans le ciel, ou lors de la  fête du printemps, des grains de terre rouge vif 
que les indigènes répandeni joyeusement en confettis fusant des quatre coins de l'écran comme 
des météores. Cette fois les éminents filmologues demeurèrent cois : pour la première fois, 
très consciemment, un cinéaste réalisait — pour employer leur jargon — un phénomène de
* stimulation rythmique intermittente colorée ». Dans Le Carrosse, les chromatismes bleu de 

'nuit des jardins, la  variété infinie des rouges sur les vêtements (incarnat de la résille du 
torero, grenats foncés de Camilla, vermillon du pourpoint de Felipe, cyclamen des bas d'Isa
belle), le vert profond du masque de Colombine (de sinople à  la  bordure de sable), les arle
quins multicolores, symboles du théâtre, toutes les couleurs sont traitées dans le même esprit, 
et si elles ont plutôt valeur décorative, c'est qu'il s'agit moins ici de sauvegarder le réalisme 
de la  nature que le réalisme de l'art. Que si l'on exige à  tout prix des équivalences picturales, 
celles-ci sont données par surcroît : comment ne pas songer par exemple, lorsqu'apparaît 
Camilla chez elle, attendant le vice-roi, au * charme inattendu d'un bijou rose et noir » de la 
Lola de Valence de Manet ?■ De même, les cours chatoyantes de la farandole nocturne d'EIena 
ne sont pas sans évoquer les kermesses flamandes de Rubens et de Franz Hais — sans que 
jamais pourtant l'on puisse parler de calquage servile. Car ce qu'il importe de bien souligner, 
c'est que nous sommes la aux antipodes de la  peinture animée, que nous assistons d'abord à 
un élargissement naturel (dans l'espace et dans le temps) de l'univers pictural —■ comme nous 
l'avons noté plus haut pour la  littérature et le théâtre. French-Cancan est, si possible, plus 
poussé encore dans ce sens. C'est la  réintégration de la  plastique dans la vie. On a parlé 
pertinemment ds la  tache jaune « à  éclipse » du chiffon secoué à  la  fenêtre de sa mansarde 
par Anna Amendola. je voudrais signaler que ce même jaune (à nuance crème ou safran, assez 
différent par conséquent des jaunes d'or du bouquet final) reparaît à  deux autres moments 
bien déterminés du film, avec la même irradiante soudaineté : c'est la couleur du gant de 
la Belle Abbesse, retrouvé par Prunelle sur un talus près de * La Reine Blanche » et restiiué
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par Danglard à  sa propriétaire qui attend dans le îiacre. Et c'est aussi, au début du film, la  tona
lité de la  porte cochère devant laquelle s'arrête Danglard landis qu'il voit Nini gambader sur 
la Butte, Ou je me trompe, ou ces trois jaunes, conçus non seulement en fonction de leur 
éclat momentané dans la  séquence, ont en outre une signification symbolique très parti
culière : ils sont la  Couleur poite-bonheur des trois femmes, celles-là mêmes dont Danglard 
fera ou a  déjà fait des vedettes (le moins pur des trois appartient à  la  vedette sur le déclin). 
C'est « l'étoile qui passe », le sillage de la  comète qui traverse l'écran et dont nous conserve
rons longtemps dans les yeux la trajectoire. Quant ceux zouges, à  nouveau, pas un plan du 
film, je crois qui n'en comporte un (8) : notons simplement que ce ne sont pas ici de grands 
ensembles, mais plutôt des motifs décoratifs isolés (tels que rubis de cravate, fleurs à  la  bouton
nière, rosettes de légion d'honneur, liserés de chandail, rubans, drapeaux, etc.) s'intercalant ça 
et là  dans l'image au milieu de larges masses pastel et faisant chanter la  scène comme les 
coquelicots du Chemin à  travers champs de Renoir (le père) ou les « fioritures » accompagnant 
la  cadence d'un concerto. Tout cela vibre, virevolte, tourbillonne, en. un fascinant concert visuel 
où, selon le vœu de Baudelaire,

« les parfums, les couleurs et les sons se répondent »,
»

donnant naissance à de purs morceaux d'opéra

« qui chantent les transports de l'esprit et des sens ».

11 faudrait analyser enfin la manière profondément nouvelle dont Renoir introduit la  musi
que dans ses films, et comment 51 conçoit son utilisation en contrepoint (assez différemment d'un 
Eisenstein qui ne croit qu'au synchronisme entre la  musique et l'image quand Renoir recherche 
volontiers la  discordance). Il- s'est expliqué lui-même là-dessus. Rappelons l'orchestration origi
nale sur des thèmes indiens dans Le Fleuve, que vient rompre à  une ou deux reprises un rappel 
émouvant d'airs occidentaux (1' < Invitation à  la  valse * chère aux jeunes filles) ; les concerti 
de Vivaldi pour Le Carrosse (« La Notte », « Le Chardonneret •», * Les Saisons »), etc., chacun 
survenant avec assez d'à-propos et pourtant de manière assez fulgurante pour ne pas donner 
l'impression de « concert classique d'accompagnement ») ; les refrains populaires de French- 
Cancan — et je n© pense pas nécessairement à  la  trop fameuse « Complainte de la  Butte » mais 
plutôt aux savoureux intermèdes chantés de Casimir, le « choeur antique » de Danglard. L'on 
préférera sans doute Elena ef les hommes, expressément intitulée fantaisie * musicale » (et non 
« dramatique », comme tous les films postérieurs à  La Règle du jeu), par où Renoir clôt en 
beauté son cycle de la synthèse des arts. Car c'est bien sous le signe de la  musique — la 
grande — que se place sa dernière œuvre, film-somme s'il en fut, dont il serait facile de montrer 
qu'il constitue en même temps l'apothéose des recherches entreprises dans les précédents. Le 
rôle du chœur (la foule, les bohémiens), le contrepoint sonore, d'une richesse d'invention 
constante (Eiena est une sorte de concerto pour cor, piano et orchestre), pcrr-dessus tout le rythme 
essentiellement musical des séquences (avec l'admirable < maestoso » final, succédant aux 
« allegro prestissimo » des scènes de chasse ou d'émeute villageoise), tout ici me semble placé 
sous l'égide d'Euterpe. Ne parlons pas de ballet, ce qui risquerait d'entretenir la confusion avec 
un certain René Clair, lequel ne peut en cette affaire être évoqué que de loin. Opéra décidé
ment me satisfait davantage.

*

Euterpe dis-je, mais aussi (et dès lors nous abandonnons l'esthétique) Dionysos. C'est en 
effet à  partir de cette œuvre-apothéose, sans doute la  plus parfaite, la  plus définitive de son 
auteur (ceux qui aujourd'hui la  sous-estiment font la  même erreur qu'avant guerre les specta
teurs grincheux de La Règle du jeu), que je  voudrais' à  présent tenter de définir l'éthique de 
Renoir, Il est aisé de voir — l'auteur prend soin de nous l'indiquer lui-même dans une préface 
court métrage jointe à  son filni —- que cet opéra (pas si bouffe qu'il n'en a  l'air) est d'abord 
un hymne à  la  chair, un© manière de bacchanale aristophanesque où, lorsque tout est aboli 
de ce qui s'oppose à  la libération totale de la  créature, les vertus capitales, qui sont, selon 
Renoir : la  paresse, la  gourmandise et l'amour, peuvent enfin s'épanouir dans un délire de tous 
les sens, et régner en maîtresses. V épicurisme le plus délirant serait-il donc le  dernier mot d'une 
pensée aux mille détours, que nous avons crue, un moment, orientée vers des voies de plus 
haute exigence ? Mais ne nous y  trompons pas : il ne suffit pas, nous dit Renoir, pour avoir

(S) II* faudrait comparer la conception très personnelle que Renoir a de cette couleur avec 
celles d’un King Vidor (L'Homme qui n ’a pas d ’étoile) ou d’un Nicholas Ray (Johny Guitare, 
L 'ardente gitane). Pour les uns et les autres en tout cas le rouge reste la « couleur forte » 
par  excellence.
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F  re nch-Cancan

droit □  ce bonheur paradisiaque de la  dernière heure, de se laisser aller à  l'appel aveugle de 
ions les instincts. La paresse n'est pas un vice mais un art, qui suppose pas mal de renonce
ments. Un instinct au moins doit être réprimé, et ce n'est pas chose aisée pour des hommes : 
l ’ambition, la * libido dominandi * qui attire chaque individu normalement constitué vers les 
honneurs et la  parade, vers le plus futile des divertissements, l'enivre comme cette ascension 
dans les airs d'un ballon, qui provoque les désastres, militaires et autres, que l'on sait (9). 
Quant à la femme, pour peu qu'elle ait elle-même l'amour des titres et le goût des défilés patrio
tiques, loin de ramener son compagnon à  la simplicité de la vie naturelle elle l'encourage, par 
ses intrigues, dans cette vaine conquête. Heureusement il y a  sous chaque Elena une Orvet 
qui sommeille. Et tôt ou tard il faudra bien que lui et elle oublient toute cette griserie, tuent 
en eux la  marionnette, abandonnent leurs oripeaux factices au vestiaire et se retrouvent nus, 
intègres, dans l'éclatante lumière de la  sincérité retrouvée.

* Voîis ne jouez pas le jeu ? Vous êtes sincère ? Moi aussi ! » est le cri de délivrance 
lancé par Elena lorsque, enfin, de princesse et de comte il ne reste plus face à  face qu'un homme 
et une femme enlacés debout contre une fenêtre et que la foule, qui n 'a  pas cessé, elle, d'être 
sincère, convie à  s'aimer. C'est * le triomphe de l'amour * — l'amour qui n'avait pas sa place 
dans la cruelle iïègJe du jeu et qui retrouve ici ses imprescriptibles droits. Une seule morale 
possible : d'abord tout détruire et ensuite tout aimer.

N'est-ce là qu'une dialectique de rêveur, et la  civilisation n'a-t-elle pas en fin de compte 
le- dernier mal ? (Les Indes nous montrent le chemin ; mais leur Nirvana, concevable sous 
Gandhi, peut-il exister pour un peuple qui croit encore au salut par un quelconque général Bou
langer ? Tout espoir de progrès n'est qu'une grande illusion.) L'important est que l'on s'acharne, 
patiemment, à  dénoncer tout ce qui dans cette civilisation est corrompu ; et « cracher dans la 
physiologie du mariage », comme naguère Boudu, a  le même sens que fustiger aujourd'hui le 
ridicule du patriotisme ou de l'arrivisme politique ; c'est un souci de prophylaxie sociale compa
rable si l'on veut à  celui qui anime Rossellini lorsqu'il lutte, dans Voyage en Italie et l a  Peur,

(9) « De là vient que le jeu et 1a conversation des femmes, la guerre, les grands emplois soient 
si recherchés » (Pascal, « Pensées », Fr. 139).
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contre la désagrégation du couplç. A ce stade le chrétien et le païen se rejoignent Tous deux 
sont à  l’extrême pointe d'un certain progrès moral et humain, et voilà qui, nous qui les avons 
mis au premier rang de notre admiration, ne laisse pas de nous combler.

Evoque rai-je enfin la  mémoire maudit© de certain marquis (que d'aucuns prétendent divin 
et qui n'était même pas, peut-être, plus marquis que ce général, cette princesse, ce comte de 
comédie), qui dans « La Philosophie dans le boudoir » s'écriait : c Français, encore un ef/arf 
si vous voulez être républicains I » et en appelait, par le truchement du paradoxe et de 
l'humour noir, à  la  même totale libération ? le ne. crois pas qu'il faille s'offusquer du rappro
chement ; et du reste la  sarabande finale d'EJena, véritable embarquement pour Cythère, n'est- 
elle pas avant tout imprégnée de cet érotisme débridé, rustique, arcadien, sans péché parce 
que sans nulle honte, dont le XVIII0 siècle, à  travers Sade, nous donnait l'exemple ? Tout ce 
que signe Renoir est amour.

Faut-il conclure ?

Pour Renoir le cinéma n'est pas un métier mais une fonction : il fait des films parce qu'il 
a besoin d'en faire, et parce qu'il prend plaisir à  les faire. Ses interprètes le sentent, et chaque 
personnage qu'ils incarnent représente peur eux un idéal de bien-être, de vie ample et 
sereine où ils donnent le maximum d'eux-mêmes. Renoir est véritablement un créateur, au sens 
le plus élevé du terme. Chacune de ses œuvres est un monde, un microcosme où s'agile une 
humanité grouillante, à  la fois légère et pesante, épaisse et gracieuse, fragile et forte, rigou
reusement déterminée et totalement libre. C'est l'irradiation spontanée de la source vitale saisie 
dans son plus secret surgissement. Regarder vivre les personnages de Renoir, c'est adopter un 
point de vue meilleur sur l'homme, c'est vivre mieux et davantage soi-même, c'est accéder tout 
doucement à  une sorte de sérénité. Aimer Renoir, c'est un peu la même chose qu'aimer le mou
vement des astres, le  chant des oiseaux ou le  battement ‘ du cceur sous le sein d'une femme. 
Aimer Renoiï d'est aimer tout ce qui dans la nature a  un sens et concourt au grand miroitement, 
à  l'immense et multiple symphonie du Tout. Aimer Renoir c'est aimer la Vie, avec ses défail
lances et ses exaltations, ses joies et ses amertumes, ses mystères et ses métarrtorphoses.

Car Renoir signifie renaître.
Claude BEYLIE.
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LA SCIENCE FICTION 
A  L’ÈRE DES SPOUTNIKS

Effets de l’accélération au  départ de la fusée pour Mars à partir 
du satellite artificiel (C onquête de l’espace).

par Fereydoun Hoveyda

REALITE ET FICTION

Le 20 novembre 1952, M. Georges Adamski, astronom e am ateur et citoyen de !a 
Californie, pique-niquait tranquillem ent en compagnie de siens am is au pied du m ont Palo- 
m ar, quand soudain, il aperçut un  objet en forme de cigare, « fum ant » de l’autre  côté d ’un 
ravin. Il partit en éclaireur pour rencontrer le « Vénusien » qui sortait de l’objet. Moitié 
par gestes, moitié par télépathie, les deux individus conversèrent. Le Vénusien qui portait 
un fuseau de ski gris-clair lui apprit que ses concitoyens suivaient avec anxiété le cours 
des explosions atomiques. P ou r répandre la bonne parole de l'hom me de Fespace, Adamski 
publia un livre intitulé : « Flying saucers have Ianded. »

Le 6 octobre 1954, M. P ierre  Lucas, ouvrier boulanger à Loctudy (Finistère) vit une 
soucoupe volante se poser et un petit individu en sortir. Comm e il appelait son patron, 
l’étranger qui avait une figure ovale et un  œ il en forme d ’œuf de corbeau disparut avec 
son engin.

Le 8 octobre 1955, un pêcheur de Roverbella (Italie) se trouva soudain face à face 
avec un ' individu mystérieux vêtu de rouge et qui lui adressa des paroles incompré
hensibles.

Le 10 m ai 1957> six lm b 'tan t s de Beaucouvt-svw-l’ÀncTe aperçurent un engin lum i
neux qui se posait à une centaine de m ètres de la gare. Q uatre  petits êtres en sortirent, 
s’affairèrent sur la route, rem ontèrent dans l’objet et d isparurent dans les profondeurs du 
ciel...

Les lecteurs qui s’intéressent à la Science-Fiction cinématographique reconnaîtront 
là le point de départ de m aints scénarios du genre. Rien d ’étonnant n cela : nous .savions
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depuis belle lurette que l’irruption du fantastique en pleine réalité banale constituait l’inso
lite le plus satisfaisant. Mais une autre constatation, plus troublante  celle-là, s’impose : une 
curieuse ressemblance unit les ce extra-terrestres » de la «: réalité » et du « ciném a » ; le 
V'énusien d ’Adamski est la  réplique de l’hom m e de l’espace du Jour où la Terre s’arrêta 
(1952); les M artiens de Loctudy rappellent ceux de La Guerre des Mondes (1954), etc.

Les éléments d ’appréciation scientifique m anquant dans les archives des Cahiers, je 
ne puis vous proposer d ’explication satisfaisante. Le pourrais-je d’ailleurs que j’hésiterais 
à  transform er la revue en un  lieu de discussion des problèm es compliqués de l’astro-physi- 
que ! Quoiqu’il en soit une véritable <c psychose » de la soucoupe volante s’est développée 
depuis 1947, elle-même contrebalancée tout dernièrem ent par la plus fantastique des réali
tés : les spoutniks.

La révolution que les sateïfites artificiels décrivent au tour de no tre  globe a dégelé 
les d istributeurs : les films qui dorm aient dans leurs boîtes sortent, parfois à la sauvette, 
parfois au milieu d ’une publicité déconcertante. E t nous apprenons que le Japon  et l’U.R. 
S.S., com m e  les Etats-Unis se m ontrent friands du genre.

C ependant un examen même rapide des films vus ces dernières années aboutit, 
pour l’am ateu r com me pour le profane, à un bilan assez décevant. Les œ uvres intéres
san tes se com ptent sur les doigts d’une seule m ain : L e  Jo ur où la Terre s'arrêta (T h e  
Day the Earth stood still de R obert Wise, 1952), Des M onstres a ttaquent la ville CThem  
de Gordon Douglas, 1954), Les Survivants de l'infini {This Island E arth  de Joseph Newman, 
1955), Planète interdite (Forbidden Planet de Fred McLeod Wilcox, 1956).

U N  C I N E M A  INTELLECTUEL ET M ORAL

Bien construits, assez bien réalisés, ces films suscitent chez le spectateur l’a ttente ou 
l’angoisse. Mais leur principal intérêt réside ailleurs : il est, com m e l’écrivait A ndré Bazin» 
d ’ordre intellectuel et moral. De telles œuvres portent, parfois consciemment, souvent 
m algré leurs auteurs, un jugement sur l’avenir de toute l'hum anité, sans pour au tan t don
ner dans l’exposé scientifique ou le plaidoyer politique. Et par un curieux retournem ent 
des choses nous voyons ces films fantastiques, dits « d ’évasion », agiter quelques-uns des 
problèmes les plus troublants de notre époque, alors que les « grands » films utilisent de 
plus en plus un langage qui sent la « fiction », c’est-à-dire l’irréalité.

La cause de ce paradoxe me paraît facile à déceler. L’avenir de l’hom m e se trouve 
plus que jamais lié à la Science et à la technique, toutes deux en  plein progrès. Pour le 
meilleur ou le pire la mise en service de l’énergie nucléaire inaugure un énorm e bond 
en avant. La cybernétique ouvre  des horizons insoupçonnables pour toutes les sciences, y 
compris la biologie et la psychologie humaines, Ces im m enses progrès posent des problè
mes qu’on ne peut ignorer. Il s’agit de conjectures qui ne se prêtent guère au  tra item ent de 
la littérature  romanesque habituelle. C’est justem ent ce qui explique l’éclosion et le dévelop
pem ent prodigieux de la science-fiction moderne. Mais si celle-ci diffère à bien des égards 
de tout ce que la littérature d ’anticipation avait produit à ce jour, le cinéma de S.-F., lui, 
reste hybride, à mi-chemin entre le vieux film d’épouvante et la nouvelle littérature.

Animal, végétal ou 

minéral ? se dem an

dent les officiers e t 
savants de l’arm ée 
am éricaine devant 
la « carotte » gla- 

. cée venue de l’es
pace (La Chose 
d ’un autre monde).



Symbolisme infanti
le : lu tte  de l’esprit 
et de la matière. Ici 
les monstres sont 
de pierre ; mais le 
courage de l’arm ée 
am éricaine e t des 
savants qui s’inspi
ren t de la Bible 
sauvera l’âm e des 
pauvres pécheurs de 
l’em prise de la m a 
tière... {La C ité pé

trifiée).

O uand on voit appara ître  sur l’écran  l’étoile de m er géante dans Le Satellite  m ysté 
rieux, on est pris d’une irrésistible envie de rire. De même les m onstres du Peuple de 
FEnfer ou des Godzilla provoquent plus l’hilarité ou l’indifférence que la peur. Le nouveau 
Frankenstein s'est évadé, malgré le soin extrêm e de la réalisation, confirme ce que Bazin 
appelait la  a décadence du fantastique lié au  truquage ». Du tem ps de King-Siong ou de 
l’H om m e invisible, les « effets spéciaux » fascinaient le public. A ujourd’hui ils ont perdu 
leur pouvoir poétique. Allez revoir les grands titres du fantastique d ’avan t guerre à  la 
C iném athèque, vous serez le plus souvent déçu et incapable de retrouver votre enthou
siasme passé.

D ans la science-fiction, les monstres constituent le côté accessoire, l’appoint qui 
expliquera les conséquences de l’idée scientifique servant de point de départ au ré c i t  
Le caractère  de plus en plus abstra it et spécialisé de la science m oderne rend  difficile une 
représentation purem ent visuelle du nouveau fantastique. P lus que dans tout autre genre, <. 
il faut partir  de scénarios exemplaires. Or, jusqu’ici, les meilleurs films n’aborden t qu’un 
des problèmes les plus im médiats : celui du danger des expériences nucléaires. Dans Le  
Jour oit la Terre s ’arrêta, un extra-terrestre d ’apparence humaine, accompagné de son 
robot, débarquait à W ashington, de sa soucoupe, pour m ettre en garde  les hom m es contre 
les dangers de la bom be atomique. Je  dois avouer que, contrairem ent à bien des critiques, 
je n ’ai vu dans cette « m orale » que de la fausse profondeur. Quel besoin avions-nous 
du film pour nous éveiller au problème central de notre époque ? D ’ailleurs n ’aurait-il pas 
été plus efficace de m ontrer, aux lieu e t place du bonhom m e de Wise, au ton m enaçant, 
la figure des Einstein, Oppenheimer, Schweitzer et autres savants qui ont déjà jeté des 
cris d’alarm e au sujet de la bom be?  L’auteur de Sct-Up  accusait déjà une certaine lour
deur... P ou r m a  part, je préfère l’aventure de T hem  qui servait d ’illustration tragique aux 
paroles finales du savant : <c E n entrant dans l’âge atomique, l’hom m e a ouvert la porte 
sur un m onde nouveau. Personne ne peut prédire ce qu’on y  trouvera... i> L es S u rv iva n ts . 
de Vinfini, m algré le  côté space-opéra, illustraient les conséquences d ’une guerre atomique 
sur la planète Métaluna. Une seule exception : le scénario de P lanète interdite pose le pro
blème général du progrès ; la machine a suprême » inventée par les Krells pour se libé
re r  de la dépendance à  l’égard de la « matière » donnait corps m êm e à la haine contenue 
dans les cerveaux !

A T T E N T I O N  A U  « CODE »

Ce dernier scénario contient le défaut qui gangrène les au tres films du genre, je 
veux parler du recours à l’arsenal des vieux mythes (ici, le mythe prométhéen). Les scéna
ristes des histoires se passant dans l’avenir brodent plus facilement sur les transform a-
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Comm ent les cinéastes font revivre les m onstres préhistoriques (Le Monde des an im aux ).

tions techniques que sur révolution psychologique et sociale, ou sur les changem ents de 
la nature humaine. Ce défaut se retrouve d’ailleurs dans la littérature d’anticipation. 
Mais il est beaucoup plus accentué au cinéma. Dans ces conditions, la psychologie des 
personnages projetés dans un cadre absolum ent nouveau «paraît forcément d’une pauvreté  
déconcertante. Aussi b ien faut-il applaudir à l’introduction du personnage d’un ro b o t 
doué de sens m oral et d ’une certaine conscience ! Robby dom inait pa r sa présence tous 
les antres acteurs ! Les m êm es raisons expliquent l’intervention d’idées morales et religieu
ses simplistes qui, au  milieu de cet immense progrès technique, paraissent encore p lus 
ridicules. Tous les films d ’épouvante hollywoodiens se term inaient généralement par une 
tirade de ce goût : k II est des dom aines interdits à l’homme. Leur exploration ne peu t 
apporter que des m alheurs », traduction m oderne du « Ne consomme/, pas le' fruit de 
l’arbre  de la connaissance ». H en va de même de la plupart des films de science-fiction 
am éricains et m ain tenan t japonais. Le Christianism e som maire de George Pal et Byron 
Haskin dans Le Choc des Mondes, la Guerre des Mondes ou Conquête de l’espace dépasse 
l’imaginable. Certes, la nouvelle littérature d’anticipation connaît d’excellents au teu rs  
catholiques ou mystiques, m ais cela n ’a rien à voir avec le a biblisme » navran t de b e a u 
coup de bandes du genre. Un exemple vous fera com prendre de quoi je veux parler. En 
1952, H arry H orner m it en scène R ed  Planet Mars, d ’après une  pièce de .1. Hoare e t J . Bal- 
derston. Deux groupes de savants (russes, utilisant d’anciens nazis, et am éricains) ch e r 
chent à établir un  contact avec la planète Mars. Mais l’émission m artienne captée n ’est 
rien d’autre  que le serm on sur la montagne. Les M artiens sont de très bons chrétiens. 
Cette  révélation pousse les peuples à se débarrasser des m échants « matérialistes » et à 
vivre dans une paix éternelle !

Mais m algré ses limites actuelles le cinéma de science-fiction, dans la mesure où il agite 
les obsessions fondam entales de l’homme, contient une certaine dose de poésie. Bien 
plus, il brise — tim idem ent encore —- certaines lim itations concernant la représentation  
de l ’amour, de la haine et des rapports  des homm es entre eux.
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I M P O R T A N C E  DE LA M IS E EN SC ENE

Ceci m ’am ène à parler d’un au tre  aspect de ce genre. Bazin, insistant sur l’impor
tance du scénario clans ces films, reléguait au second plan la mise en scène. Je  ne suis 
pas tout à fait d ’accord avec lui. Je  crois au  contraire que la réalisation pose ici un pro
blème très difficile et qui n ’a pas tcmjour-s trouvé de solution. Le public ignore en général, 
les 'théories scientifiques, et le m etteur en  scène, souvent, ne les ignore pas moins. D ans 
Them , par exemple, un exposé sur le m ode de reproduction des fourmis était nécessaire 
à la compréhension de l’histoire. Gordon Douglas imagina d’inclure dans son film la pro
jection d ’un docum entaire qu’un savant m on tra it aux représentants de l’arm ée et du 
gouvernement. Quelques spectateurs ricanèrent. Mais bien à to rt : on leur faisait voir, 
pour la prem ière fois sur un écran, le décalage qui existe entre les connaissances scien
tifiques et les homm es appartenan t aux « hautes sphères ». Image déconcertante d’une 
époque où, l’insuffisance de l’enseignement scientifique, accroît le divorce entre la grande 
masse des hommes e t une poignée d ’initiés.

Entendons-nous bien : il 11e suffit pas de s’adjoindre un conseiller scientifique, si 
génial soit-il, pour résoudre les problèmes de mise en scène. Le producteur Pal fit appel à 
Von B raun pour régler la représentation du satellite artificiel et de la fusée dans La Con
quête de l’espace, une des bandes les plus ennuyeuses du genre. Les décors étaient plausi
bles, le départ de la fusée vraisemblable. Ce qui accusait encore plus la pauvreté du scé
nario e t surtout de la mise en scène.

Autre exemple : L ’H om m e qui rétrécit. Certes, ici, le <£ déisme » et la « pruderie » 
imposés au départ enlevaient souvent leur sens aux situations élaborées dans le scénario. 
A tel point que R ichard Matheson, au teur du script, s’en lava les mains, en im aginant 
après coup, sous forme de rom an, le récit que nous 11e vîmes pas à l’écran. Mais tout 
spectateur, même sans connaissances techniques, pouvait deviner qu’une mise en scène 
mieux adaptée au sujet aurait sauvé bien des choses. Seulement voilà : Jack  Arnold 
m anque de génie. Ï1 avait filmé l’adm irable histoire de Matheson selon les recettes les 
plus ordinaires, en se conten tan t d ’y placer un  ou deux clous : l’inondation du sous-sol, 
la lutte avec l’araignée. La phipart des réalisateurs qui abordent le genre s’en rem ettent 
aux truquages, que leurs petits budgets ne perm ettent même pas de soigner. Conclusion : 
ils ennuient.

On ne peut à cet égard dégager des règles générales. A chaque sujet sa recette. Pôur 
le moment, de temps à autre, on découvre dans un hlm un procédé ingénieux. Ainsi dans 
Les Survivants de l’infini, les dernières séquences sur la planète Metaluna atteignaient 
une certaine grandeur poétique. De même, dans la visite de la machine atomique sou-

A gauche : La guerre atomique fait rage sur la  surface désolée de la planète Metaluna, 
A droite : Le « m utan t » mi-insecte, m i-hom me se meurt. Les terriens pourront enfin 

regagner leur planète dans la soucoupe du métalunien (Les Survivants de l’infini).
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A y a n  t rapetissé, 
l’hom m e ne peut 
plus m anier les ci
seaux (L ’Homme 

qui rétrécit).

te rraine de Planète interdite, Wilcox tirait profit avec intelligence de la couleur, im pri
m an t une profondeur inattendue à de simples décôrs peints.

O n répète souvent que l’auteur de Science-Fiction doit à la fois être un excellent 
rom ancier plein d’imagination et posséder des connaissances scientifiques suffisantes. Il 
en  va de m êm e pour le cinéma d’anticipation. En ajoutant à cela les interdits moraux 
des a codes » et « censures », on com prendra facilement que les g rands réalisateurs; 
répugnent à faire des films de science-fiction.

LES SERIES M INEURES

Mais la vogue de la S.F. cinématographique se poursuit. Rien qu’en 1957, l’Amérique 
en a produit plus d’une trentaine. Nous avons pu voir une partie  de ces films, pour la 
p lupart de série B, C ou Z. Ils ne 'd iffèrent pas de leurs congénères des westerns, poli
ciers ou épouvante, sinon par l’introduction plus ou moins a rb itra ire  de m achines extra
ordinaires, de robots ou de monstres divers. C ’est par exemple le cas de Tobor, Tarantula, 
A des millions de kilom ètres de la terre, Godziîla, etc.

En dépit d’un étalage technique certain, l’orientation politique frelatée, l’idéologie 
technocratique, la métaphysique simpliste^ de la p lupart de ces films dénotent chez leurs 
producteurs et réalisateurs un  analphabétisme sociologique e t une inculture philosophique 
déconcertants.

Le public des salles dites populaires, friand de m agazines de science et technique 
vulgarisés, en consomme sans déplaisir une certaine quantité. Les habitués des salles 
d ’exclusivité les dédaignent si fort qu’ils rient, même lorsqu’ils se trouvent en présence 
d’un chef-d’œ uvre du genre. Il est vrai qu’ils ne lisent pas de magazines de vulgarisation 
scientifique.

Au risque de m e faire tra iter de maniaque, je dois d ire  que ces « petites » Science- 
Fictions ne m anquent pas totalem ent d ’intérêt. On y retrouve bien souvent implicitement 
quelques-uns des problèmes de notre temps. Parfois aussi, elles débouchent sur une 
poésie inattendue. J e  pense par exemple à une ou deux séquences du M onstre du lac noir
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qui m ’avaient fait espérer, bien à tort, eu Jack  Arnold. La S.F, est une nouvelle mystique. 
En elle ressurgit le thèm e de toute la poésie épique : l’hom m e et son dépassement -par 
lui-même, le héros et ses exploits, la lutte avec l’inconnu. Le délh'e des mythologies 
anciennes se retrouve parfois dans un ou deux plans par-ci, par-là, même dans les 
Superm an  e t Flash Gordon, sériais inspirés des comics e t dont la pauvreté technique 
souligne encore plus l'infantilisme.

Au surplus, en  perm ettant souvent de briser les cadres du conformisme psychologique* 
e t moral, ces films annoncent, com me le signalait récem m ent encore m on ami Kyrou, 
un g rand  élément d’espoir pour tout le cinéma de demain. D’ailleurs pourquoi condamner 
le film de S.F. « gratu it » et le cinéma « d ’épouvante » ? L’angoisse qu’ils suscitent n’est 
pas nécessairem ent puérile, com me le prouve J*a Chose d ’un autre m onde  de Hawks.

Les films rep renan t les histoires de S.F. des comics ont m ain tenan t émigré vers la 
Télévision, où  ils forment une grande partie des program m es réservés aux enfants. Il y 
a quelques années, la  sous-commission américaine sur la délinquance juvénile, ém ue par 
les images brutales qui émaillent les S.F. de la T.V., se fit projeter quantité de ces bandes. 
L’acteur Al Hodger qui personnifie le « capitaine Video » de la planète « Ganymède 
vint en personne défendre les producteurs. Une correspondance du journal Le Monde, en 
date  du 22 octobre 1954 nous apprend que « le sénateur Hendrickson, président de la 
commission, impressionné, commença par l’appeler « captain ». Le sym pathique acteur 
rappela que s’il n ’y avait plus de « vilains », c’est-à-dire de traîtres, de m échants et de 
criminels, il n ’y au ra it plus besoin de héros jiour les com battre. Ce serait la  fin de tous 
les spectacles...

Malgré son apparition relativement récente, la S.F. cinématographique a développé un 
certa in  nom bre de lieux com m uns  scientifiques que les spectateurs adm etten t aujourd’hui 
sans explications préalables : l’absence de pesanteur dans les espaces interstellaires, les 
dangers pour l’organism e hum ain  des effets de l’accélération, les scaphandres spatiaux, 
l’autom atisation poussée en toute chose, les robots, etc. C ependant le ciném a de Science- 
Fiction est loin d ’avoir utilisé tous les théines que la littérature lui offre. Les films pro
jetés en F rance  tournen t autour des situations suivantes :

— Venue d ’hab itan ts  de l’espace : Le Météore de la nuit, Les Soucoupes volantes 
attaquent, A  des millions de kilom ètres de la terre, etc.

— Voyages dans l’espace : Vingt-quatre heures chez les Martiens, Destination Lune, 
C onquête de Vespace, etc.

Le laboratoire ato 
m ique dans toute sa 

splendeur. Les sui
tes de cette expé
rience atom ique se
ron t désastreuses 
{Le M onstre magné

tique).

15



La créature mi-hom me mi-grenouille veut se m arier 
(La Vengeance de la créature).

— Conséquences des expériences atomiques : Le M onstre magnétique, Them , L 'H om m e  
qui rétrécit, etc.

— Mondes perdus (animaux préhistoriques) : Le Moiïstre des temps perdus, La Créa
ture du lac noir, Le M onstre vient de  la mer, Godzillat etc.

Si on ajoute à ce tableau quelques comédies, dont une excellente de Hawks, Chérie 
je m e sens rajeunir, et une quinzaine de dessins animés (Term ites from Mars, M ighty 
Mouse in Prehistoric Périls, etc.), on au ra  fait le tour de la  S.F, cinématographique. Un 
peu maigre, n’est-ce pas, surtout si l’on pense à  l’im mense richesse de la littérature d’an ti
cipation scientifique, tout particulièrem ent aux  Etats-Unis. Les idées ingénieuses e t les 
propos philosophiques des M atheson, S im ak, B radbury, Sheckley, Anderson, As'imov, etc,, 
pourraient servir de point de départ Èi d’excellents scénarios.

Les meilleurs auteurs du genre partent d ’idées scientifiques ou philosophiques qu’ils 
poussent au paroxysme. Et c’est justem ent par le biais de ce paroxysme que le sen
tim ent tragique de la réalité rep a ra ît en plein fantastique. O r les cinéastes supprim ent 
cet aspect pour enserrer leurs scénarios dans le filet des recettes et exigences habituelles : 
ils recherchent la plansibilité, la vraisem blance, dim inuant singulièrement la part de l’im a
gination. Ils réduisent l’anticipation à  des exercices de style sur Tan 2000, domaine où 
les a vulgarisateurs » de la science se m ontren t bien plus convaincants. De là découle 
l’impression d’infantilisme qu’on éprouve à la  vision de la p lupart des films de Science- 
Fiction.

Fereydoun HOVEYDA.

FILMS DE S C IE N C E -F IC T IO N  PROIETES EN FRANCE DEPUIS 1 9 4 5

Fïasfi Gordon .- Frédérik Stepliani, 1936.
T h e  m o n s te r 'm a fyer  ; S am  NewFied, 1947.

Supermart : Spencer G. Bennet, 1948.
T h e  thirtg  (La C/iose J ’im  autre  mcncfe) ; H o w ard  H aw k s et C hristian  N yby, 1950. 

D estination M oon  (D estination  L u n e)  : Irv îng  P lch e l ,  1950.

Five  {Cinq survivants) ; A rc h  O b o ler ,  1951.

RocJ^siship X M  (Vingt-quatre heures chez les Martiens) : Kurt Neumann, 1951.
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MonJçey Business (Chérie je me sens rajeunir) .• Howard Hawks, 1951.
The Day the earth siood stiü (Le Jour où la terte s’arrêta) ; Robert Wîse, 1952..
JVTien Worlds coiîide (Le Choc des mondes) : Rudolf Maté, 1952.
Abbott and CosteJÎo meet the Invisible Mon (Deux nigauds contre l’homme invisible) : 

Charles L am o n t, 1952.
The beast from  2000 fathoms (Le Monstre des temps perdus) : Eugène Louxié, 1952.
The Magnetic Monster (Le Monstre magnétique) : Curt Siodmak, 1953.
Premier avril, an 2000 : Wolfgang Liebeneiner, 1953.
The War of the Worlds (La Guerre des mondes) ; Byron Haskin, 1953,
It came from Outer Space (Le Météore Je la nuit) ; Jack Arnold, 1953.
Tobor the Great (Le Maître du monde) ; Lee Sholem, 1953.
The Créature from the Blacfy Lagoon [Le Monstre du lac noir) ; J. Arnold, 1954.
Them  (Des Monstres attaquent la aille) ; Gordon Douglas, ] 954.
Tarantula ; J, Arnold, 1955.
Revenge of the Creature (La Revanche de la créature) ; J. Arnold, 1955,
Conquesf of Space (Conquête de l'espace) ; B. Haskin, 1955.
It came from beneath the Se& (Le Monstre estent de fa mer) .- Robert Gordon, 1955.
Earth vs Flying Saucers {Les Soucoupes attaquent) ; Fred F. Sears, 1956,
Forbidden Planet (Planète interdite) : Fred McLeod Wilcox, 1956.
The Quatermass Xperiment (Le Monstre) ; Val Guest, 1956.
Godzilla : Ishiro Honda, 1956,
This Island Earth (Les Survivants de l’infini) : Joseph Newman, 1956.
The Mole People (Le Peuple de l’enfer) ; Virgil Vogel, 1957.
The Jncredible Shrm^ing Mon (L'Homme qui rétrécit) ; J. Arnold, 1957.
Un Amour de poche ; Pierre Kast, 1957.
Le Retour de Godzilla : Hoda, 1957.
Le Satellite mystérieux : Koji Shima, 1957.
Txüentu Million Miles from Earth (A des millions de Jyfomèirea de la terre) ; Nathan 

Juran, 1957.
Satellite in the Sky (Les Premiers passagers du satellite} ; Paul Dickson, 1957.
The Curse of ’Frankenstein {Fr^nl^enstein ç’est échappé) ; Terence Fisher, 1957.

La soucoupomanie envahit les dessins anim és 
(Gerald Me Boing Boing su r la planète Moo).
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LE JEUNE CINÉMA POLONAIS

Jerzy Kawalerowicz.

II n ’est pas facile pour le cinéma polonais de parvenir à l’universalité.

 ̂ Jusqu’à présent, on ne parlait pas de lui dans les histoires du cinéma, En 1939, il 
était presque inexistant (bien que plus de vingt films fussent réalisés par an). Après les 
terribles pertes causées par la. guerre, un seul cinéaste, Aleksander Ford, reprit son ancienne 
activité. Jusqu’à présent, l ’âge moyen du m etteur en scène polonais dépasse à peine trente 
ans. Nous ne pouvons donc pas parler de nos propres traditions.

Mais ce n ’est pas tout. Les réalisateurs polonais se sont retrouvés dans les ruines de 
Varsovie avec le seul bagage personnel qui n ’avait pas été la proie des flammes, leur 
bagage de complexes, dont quelques-uns seulement étaient communs à tous les pays dévastés 
par la guerre. Les autres étaient spécifiquement polonais et uniquement compréhensibles 
dans le contexte de notre histoire ancienne et récente : par exemple, la désillusion provoquée 
par l’inanité de la Résistance ; Ta condamnation des hécatombes romantiques et insensées ; 
la honte que nous causait la pauvreté du pays ; la crainte de perdre la souveraineté ou 
celle de voir l ’artiste se détacher de la nation.

Et ce n ’est pas encore tout. À  partir 'de 1949, l ’art polonais fut soumis à la doctrine 
du h réalisme socialiste », comprise plutôt à la manière de Jdanov qu’à celle de Gorki. 
L ’imagination du créateur fut codifiée en paragraphes, les sujets durent être autorisés, les 
moyens d ’expression enregistrés, les proportions mesurées. <c Est-ce qu’un personnage qui 
a perdu la notion du bien et du mal, une silhouette psychiquement dédoublée frisant le
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héros positif et le héros négatif, es! conforme aux principes de la vérité artistique ?' », 
demandait un idéologue du réalisme socialiste. Inutile d ’ajouter que la réponse fut négative. 
Qui sait combien d ’œuvres de valeur ont été étouffées dans l ’oeuf par cette réponse ?

Il n ’y a peut-être pas aujourd’hui de pays où les cinéastes produisent sous le signe 
d’un mécontentement aussi général et aussi conscient de l ’échec des œuvres réalisées 
au cours des années précédentes. Le passé ne leur a pas donné suffisamment de preuves 
que l ’esthétique est une science dont les lois soient aussi infaillibles que celles de la 
physique, par exemple. Les idéologues du « réalisme socialiste » partaient du principe 
que la théorie générale de l ’arf est, en quelque sorte, toute prête, qu ’il suffit de la décou
vrir, comme on découvre de nouveaux gisements de pétrole. Le plus souvent les forages, 
effectués rapidement dans ce but, ne pénétraient pas profondément. On s ’empressait de 
voir du pétrole dans le liquide qui jaillissait, sans l ’examiner plus attentivement. Malheu
reusement dans la majorité des cas, ce n ’était que de l ’eau !

Le cinéaste polonais — comme ses collègues dans d ’autres disciplines — fut radicale
ment déçu (probablement îl le  fut trop) par la théorie de l ’esthétique, du moins en ce qui 
concerne sa conception philosophique et non son application au studio. Déception qui fut 
à l ’origine d ’une large discussion, assez empirique, marquée par la crainte de tout juge
ment a priori, la crainte de voir enfermer la création de l’artiste dans le cadre d ’une ortho
doxie quelconque, la crainte du collage d ’étiquettes multicolores.

De la peinture au cinéma

Cette discussion est à peine commencée, mais elle a toutes chances d ’intéresser le 
spectateur, et pas seulement .en Pologne. Une des voix prépondérantes est celle de Jerzy 
Kawalerowicz qui, avec Wajda, Munk, Ford et Zarzycki, forme le groupe d ’élite des cinéas
tes polonais.

Jerzy Kawalerowicz a trente-cinq ans, mais il appartient déjà à la génération « moyenne ». 
Il a débuté après la guerre, mais sans être passé par l ’Ecole Supérieure du Cinéma fondée en 
1947 à Lodz. Comme quelques autres de ses collègues, il a délaissé la peinture pour le 
cinéma. Il peignait déjà au lycée, il étudia quatre ans â l 'Académie des Beaux-Arts et 
suivit en même temps des cours d ’histoire de l ’Art : <c Mais non, fe ne peins plus, même  
le dimanche, répondit-il à une question sur ses anciennes préférences, pour cela il faut 
avoir du temps. »

Parallèlement aux études de peinture, Kawalerowicz suivit des cours & l ’institut du 
Cinéma de Cracovie, école supérieure indépendante, dont l ’existence fut éphémère, pre
mier centre du cinéma dans l ’histoire de l ’enseignement polonais. Les cinéastes profes
sionnels qui y enseignaient n ’étaient que deux. C ’était en 1945 —  et puis où aurait-on 
trouvé ces cinéastes ? Il n ’y en avait déjà pas avant la guerre 1 Mais un groupe assez 
important de savants humanistes se constitua, qui s ’intéressait à l’esthétique et que le 
cinéma attirait en tant que domaine nouveau, encore inexploré théoriquement. A vrai 
dire, ce n ’était pas des cours, mais plutôt des séminaires où l ’on discutait, où les profes
seurs comme les auditeurs précisaient pour la première fois les différentes notions de l ’art 
cinématographique.

Quelques années plus tard, nous voyons Kawalerowicz dans le rôle d’assistant metteur 
en scène les premiers films polonais : Cœurs d ’acier, sur la vie des mineurs, et le mélo- 
dramatique Retour. C ’était des mauvais films, mais lorsqu’il fut promu premier assis
tant, ceux auxquels il collabora prirent du poids : La Dernière étape, de Wanda Jakubowska 
sur le camp de concentration d’Auschwitz, puis Le Défilé du diable, réalisé en collaboration 
par le Polonais T. Kanski et l ’italien Aldo Vergano.

Dans ce dernier, Kawalerowicz s ’improvisa acteur. Le rôle d’un des gardes-frontières 
était tenu par un montagnard engagé sur place. Pendant qu’on tournait, le montagnard fut 
arrêté, car il s ’avéra que c ’était un contrebandier. A la prière de la direction de la produc
tion, le détenu fut amené sous escorte sur les lieux pour compléter les prises de vues 
manquantes, mais c ’est en vain que Kawalerowicz montrait au montagnard apeuré comment 
il devait jouer. A la fin, Vergano s’énerva et dit à son assistant : « Eh bien ! jouez vous- 
même 1 »

Déjà, Kawalerowicz avait écrit quelques scénarios de films expérimentaux. Un poème 
cinématographique d ’après une œuvre de Julian Tuwin, une étude lyrique La Rose sur la 
glace, une étude iconographique, La Bataille de Grunwald, d’après le tableau de Matefko.

19



Mais c ’était déjà l’époque de la poussée du « réalisme socialiste » dont l ’un des mots 
d ’ordre était : « l ’artiste n ’a pas le droit de se tromper ». Les projets de Kawalerowicz 
restèrent sur le papier. En automne de 1949, dans la station climatique de Wisla, un 
congrès cinématographique fut convoqué qui, sous la tutelle du ministre de la Culture et 
de PArt, proclama Père du <c réalisme socialiste » dans la cinématographie. Des œuvres 
de valeur telles que La dernière étape, La Vérité rtJa pas de frontières e t Robinson de 
Varsovie furent jugées comme étant « imprégnées dans une fausse notion de solidarité natio
nale et sans essai sérieux de démontrer la réalité de la lutte des classes ». On déclara même 
que le néoralisme italien « ne répondait à la vérité objective dans aucun fragment de choses 
vécues ». L ’intervention de l ’un des metteurs en scène exprimant timidement la crainte 
que la politique artificiellement introduite dans le sujet n ’aboutisse au schématisme, fut 
qualifié finalement d ’ « adoption de la façon de penser ennemie ».

Le Moulin du village

C ’est dans une telle atmosphère que fut annoncé, parmi les participants au congrès de 
Wisla, un concours pour un scénario sur un sujet contemporain, exprimant les tendances 
du « cours nouveau ». Le premier prix échut au scénario de Kawalerowicz et Sumerski, 
Le Moulin du village, dont la réalisation fut confiée aux auteurs.

Le prem ier film indépendant de Kawalerowicz (t) fut un très mauvais film. Même dans 
l'année stérile 1951, la critique polonaise, en général pleine de bonne volonté, pour les 
films inspirés du réalisme socialiste, l'accueillit avec réticence et ironie.

C ’était l ’histoire d ’un village pauvre au pied des montagnes, en lutte contre l'arbitraire 
d ’un riche meunier. On reprochait à juste raison au film que pour prouver une thèse 
établie d’avance (la naissance de la solidarité des villageois dans la lutte contre l ’exploiteur), 
Il sacrifiait les problèmes humains, à peine esquissés d’ailtetirs. Par exemple, à un moment 
donné, un riche fermier, influencé par le meunier retors, chasse sa fille éprise de l ’adver
saire sans fortune du meunier. Empêtrés dans leur thèse politique, les auteurs abandon
nent la jeune fille au moment critique de sa vie et ne se souviennent d ’elle qu’à la fin, 
quand elle fournit de nouveau une illustration commode de la thèse politique définie.

Tout ceci est vrai. Mais il faut ajouter qu’après avoir été entièrement terminé, Le Moulin 
du village fut soumis au traitèment connu sous le nom de « retouche ». A ce moment-là, 
le Comité Central du parti luttait contre la « déviation » de Gomulka et trouvait que l'é lo 
quence politique du film était « manquée ». Le film ne fut pas autorisé à paraître tel quel 
et ordre fut donné de le changer. Près de 15 %  des scènes furent tournées à nouveau et 
beaucoup d ’autres modifiées. Le scénario s ’inspirait d ’un fait authentique qui s ’était produit 
en 1949 et avait été raconté par le reporter d’une revue littéraire : effectivement, dans la 
première version, le meunier avait réussi à faire prononcer par un tribunal un jugement 
au détriment du village. Les autorités du parti décidèrent cependant que la réalité se trom
pait et, dans la deuxième version, le jugement fut supprimé. Dans la version définitive, 
au lieu d ’agir en somme légalement, donc avec l’espoir de réussir, le meunier agit sotte
ment contre son propre intérêt — mais le principe considéré comme « typique » était sauE : 
un tribunal populaire ne pouvait pas prononcer un jugement contre un paysan pauvre.

Les « retouches » idéologiques donnèrent satisfaction aux fonctionnaires du parti, mais 
ils enlevèrent au film le reste de ses moyens de persuasion. Dans la première version, 
par exemple, on voyait l ’inévitable personnage du secrétaire de la cellule rurale du parti. 
C ’était un grand paysan morne et taciturne,, fort bien interprêté, qui sê distinguait par le 
fait que, quand les autres discutaient, il retroussait ses manches, se mettait au travail, et 
entraînait par son exemple. Mais les autorités du parti décidèrent que le secrétaire de la 
cellule était la voix du parti et que le parti devait se faire entendre. Aussi, dans les scènes 
de la première version, le secrétaire est morne et taciturne et, dans les scènes tournées plus 
tard, il est éloquent jusqu’à l’absurdité : « Pendant huit mois j'ai créé un personnage, je 
Vai aimé, j'ai cru en lui, disait Pacteur L. Benoit au cours d ’une discussion sur le film. 
Est-ce que je peux au cours de quelques retouches en recréer un autre ? Ce que je viens  
de voir maintnant, c ’est la nécrologie. du secrétaire. C Jest un personnage mort, y  en  ai 
beaucoup de; chagrin. »

Cependant, un œil attentif aurait pu découvrir dans Le Moulin du village certains traits

( ! )  Kazîmlerz Sumerski, co au teu r  du scénario, mort prématurément, n’était que second metteur 
en scène et son apport dans la réalisation du film est moins Important.
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L ’O m bre : la scène finale.

positifs développés plus tard dans Cellulose, dangereusement proches du néoréalisme ■mau
dit. Ce film contenait de nombreux extérieurs tournés dans la région montagneuse et était 
plein de respect pour là réalité. Beaucoup de rôles, et des plus importants, furent confiés 
à des paysans de la région, à certains même qui n ’étaient jamais allés au cinéma. Le met
teur en scène dirigea ses acteurs de fortune avec une précision irréprochable.

Souvenirs de cellulose

Pendant deux ans Kawalerowicz a travaillé à son film suivant, sans se laisser décou
rager par l'accueil glacial de la critique. A vrai dire, c ’étaient deux films, tirés du roman 
populaire d ’Igor Newerly « Souvenirs de Cellulose ». Le thème était épique, à la mesure 
des films muets de Poudovkine : c’était la prise de conscience d ’un jeune paysan qui, 
dans la Pologne capitaliste d ’avant guerre, devient un militant actif de la gauche clan
destine.

Ce n ’est pas tant le respect du métrage, que celui du sens dramatique du roman qui 
décida du partage du sujet en deux films. Dans le premier, Une nuit de souvenirs, le  héros 
servait tout au plus de prétexte à des pérégrinations dans différents milieux, tels que la 
campagne pauvre, l ’usine de cellulose, l ’atelier du menuisier, le monde des bas-fonds de 
la capitale, l’armée, le bureau des assurances. Le héros était passif ; c ’est la réalité capi
taliste qui l ’induisait en tentation par ses nombreux attraits que le jeune homme rejetait à 
tour de rôle. La deuxième partie, Sons Vétoile phrygienne tout à fait différente, # était 
l ’histoire du jeune militant illégal, amoureux d ’une jeune fille plus instruite que lui. Au 
contraire d 'Une nuit de souvenirs de construction dramatique large et franche, la deuxième 
partie était concise, serrée dans sa composition.

A l ’époque où Kawalerowicz travaillait à ses deux films, mûrissait le conflit de la
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nouvelle génération avec Aleksander Ford, seule autorité indiscutable dont ia grande expé
rience date d ’avant la guerre. Mais, avec la méfiance connue des Polonais pour les auto
rités, la génération formée par Ford s ’est, dès le début, opposée au maître, Ford ne se 
lance jamais sans réserve dans le sujet qu’il échafaudé et ne se laisse pas dominer par lui. 
Sa grande culture plastique le pousse parfois vers une stylisation expressionniste, vers un 
académisme modéré. Beaucoup de ses conceptions et de ses solutions de mise en scène 
sont ciselées à un tel point qu’elles frôlent presque l ’irréalité. « C fesî trop beau pour 
être vrai », serait-on tenté de dire (2).

Après la première représentation d’Une nuit de souvenirs, Kawalerowicz fut proclamé 
chef de file de « l’école italienne » en Pologne : cette promenade du prolétaire errant 
parmi les tentations du monde capitaliste est construite avec les mêmes éléments que ceux 
dont se sont servis De Sica Visconti ou De Santis pour représenter la vérité de l ’Italie 
d'après-guerre. En réalité il ne pouvait être question de document de « photo prise par 
Ventrebâillement de la porte », mais de reconstitution. C ’était un film historique, bien 
qu'évoquant un passé éloigné de vingt ans. Mais la méthode de Zavattini, de procéder à 
une enquête complète sur la réalité, avec tous ses bons et ses mauvais côtés, n ’aurait pas 
été acceptée à ce moment-là (1953) dans une histoire contemporaine.

Quand on demande à Kawalerowicz lequel de ses films il préfère, il répond toujours : 
Cellulose. C ’est là que l ’invention plastique du metteur en scène a probablement atteint 
son apogée. Les petits chapeaux noirs antédiluvions des dévotes de la confrérie du rosaire, 
le gramophone à pavillon qui joue d ’un son métallique une rengaine à la mode, les escar
pins à talons hauts que la femme coquette du menuisier tient à la main en se promenant 
dans le bois, tous ces accessoires remplacent en substance des scènes entières et recréent 
la couleur d'une époque.

Mais ce n 'est pas en vain que Kawalerowicz prétend s ’intéresser surtout à l ’homme. 
Les chats prétentieux, brodés sur les coussins bourgeois, même s ’ils sont bien assortis, 
n'en diront jamais autant sur l ’époque de l’homme. Ce sont surtout les riches individua
lités des personnages de roman qui ont intéressé le metteur en scène. Szczesny, le héros 
du film, se présente au cours de ses pérégrinations à l ’atelier d ’un menuisier prospère, 
cauteleux et. sans scrupules. C ’est le  seul des apprentis qui s ’oppose à la tyrannie de 
Partisan. Ce dernier, avare et qui exploite ses ouvriers, n ’est cependant pas un person
nage abstrait d ’« exploiteur », comme il en foisonnait dans les films contemporains sovié
tiques, tchécoslovaques ou hongrois. Il peut se permettre de favoriser, à la manière des 
seigneurs, l'apprenti le plus intransigeant.

Une telle manière de caractériser les personnages était fort éloignée du manichéisme 
officiel. Peut-être ne Paurait-on pas permise, s ’il s ’était agi d ’un film sur un sujet contem
porain (3). A cette époque, de telles méthodes, attiraient sur le metteur en scène l ’accusa
tion d’<t objectivisme réactionnaire ». Car les administrateurs de la culture étaient 
absolument convaincus que de tels procédés affaiblissaient l’éloquence idéologique du 
film.

La deuxième partie Sous Vêtoïle phrygienne, permit enfin de faire entrer en action 
le héros qui aime et qui lutte et se trouve nettement au prem ier plan des préoccupations 
<i humaines » du metteur en scène. L ’histoire de P amour de Szczesny et celle de sa prise 
de conscience sont également hérissées de dificultés et épurées de tout schématisme 
facile. Kawalerowicz insiste sur ces parties du livre qui créent des situations appa
remment sans issue.

Szczesny a tué arbitrairement -un provocateur et il comparaît devant un tribunal clan
destin du parti. Apparemment le tribunal a raison. Mais le provocateur allait justement faire 
une dénonciation, il pouvait perdre beaucoup de gens. Il apparaît que notre héros avait 
raison. Après avoir fait naître l ’indécision chez le spectateur, le metteur en scène compare 
discrètement Szczesny à un autre héros dont un coup de feu arbitraire a fait un criminel. 
Ainsi il se déclare être du côté du tribunal.

Une autre scène du type « situation sans issue » est construite presque sans le secours 
de la trame du roman. La jeune femme de Szczesny, dont il est séparé depuis longtemps,

(2) En 1954, Ford était l 'auteur de trois films tournés après la guerre, tous d'une grande valeur 
artistique : La Vérité n ’a  pas de frontières, La Jeunesse de Cnopïn et Les Cinq de la rue Barska.

(3) Les thèmes pris dans le passé n 'échappaient pas, eux non plus, à l’ingérence ministérielle. On 
connaît le cas d'un film sur le mouvement de la résistance de gauche, dont le héros, d’après le 
scénario soumts à f'acceptatfon, avait cme maîtresse. L'un des ministres écrivit sur le scénario : « Un 
communiste ne peut pas avoir de maîtresse ». Le personnage de la femme resta dans le film, se débat
tant dans un rôle équivoque et absurde.
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vient à la réunion du comité de grève, dont fait partie son mari. Comment résoudre la 
scène de leur rencontre ? Le salut officiel, au nom du parti comme pour les autres ? 
Ce serait inhumain. Des caresses, des baisers ? En présence du comité ? Ça ne va 
pas non plus. Alors Madzia rajuste la cravate de son mari et dit avec un chaud sourire : 
« J e  dirai bonjour plus tard à ce camarade ».

Evidemment on aurait pu en sortir par une ellipse : ne pas montrer la rencontre des 
deux époux. Le spectateur se serait bien douté qu’ils s ’étaient salués d’une façon ou 
d’une autre. Et, justement, l ’ellipse qui permet la condensation maximum du sujet, 
est l ’objet de l ’intérêt particulier de Kawalerowicz. Ce n ’est pas par hasard que les 
cinéastes qu’il estime le plus : Bardem, Fellini, Zinneman, De Santis (4) sont des 
maîtres du raccourci.

Une des ellipses les plus opportunes est celle dont use Kawalerowicz dans Sous 
l’étoile phrygienne, lorsqu’un camarade du parti qui cherche un endroit pour installer 
une imprimerie clandestine, vient trouver Szczesny terré à la campagne dans une propriété.

« As-tu vu  les caves laissées par les comtes ? » demande Szczesny... Coupure. Puis 
viennent immédiatement les scènes du transport de la machine à imprimer. Par contre les scè
nes sur la visite de ces caves, la décision quant à leur utilité, furent omises. Chacun sauta 
se dire que les caves convenaient. Le trait constant des travaux de Kawalerowicz, c ’est 
la condensation au minimum indispensable de la trame de l ’action laissant seulement les 
scènes culminantes. Mais les mètres de pellicule ainsi épargnés sont consacrés aux 
rapprochements psychologiques, telle cette scène de la rencontre des amants séparés.

L’Ombre

L 'Ombre, film réalisé en 1955, est, selon son auteur, « un drame policier, porteur de 
certains contenus politiques ». Il se compose de trois nouvelles de l ’écrivain Aleksander 
Scibor-Rylski, dont la troisième a été spécialement écrite pour le film. Mais le scénario 
est l ’œuvre commune de l ’écrivain et du cinéaste.

Avec ce film d ’une construction dramatique peu banale, Kawalerowicz: réhabilite 
les éléments de mystère et de surprise délaissés à l ’époque où le genre épique était 
tout-puissant. Un homme tombe d ’un train marchant à toute vitesse. Le visage écrasé ne 
permet pas l ’identification du cadavre. Et maintenant, dans les lieux qui ont quelque 
rapport avec l ’accident —  à l ’hôpital, au poste de milice et à la station de chemin 
de fer — trois histoires, absolument différentes et n ’ayant rien de commun entre elles, 
nous sont contées. Leur seul trait commun est lé mystère qu’elles cachent, l ’absence 
de conclusion.

Ce n ’est que la dernière scène du film qui fournit la clé des trois récits, les unit en un 
même personnage et identifie l ’homme tué sur la voie ferrée. Nous avons donc ici, en 
quelque sorte, deux plans du mystère : l ’un surprend le spectateur dans chacune des nou
velles et l ’autre pénètre les rapports mutuels des trois récits.

Du point de vue politique, le film est le  reflet d’une période définie. En indiquant que 
dans les trois cas, il s ’agit du même ennemi finement camouflé, L ’Ombre faisait appel 
à la (c vigilance révolutionnaire ». Par cela même le film reprenait la thèse de la publicité 
officielle qui voyait la cause de tout le mal en Pologne Populaire dans l ’activité des 
« agents à la solde de Vétranger ».

Ij semblerait pourtant que nous ayons affaire ici à un événement politique et artistique 
intéressant assez rare, qui nous fait penser au Grand citoyen. Cette œuvre remarquable 
d’Ermler servait objectivement de justification aux révoltants procès de Moscou en 1938. 
Mais sa vérité subjective a dépassé les buts politiques immédiats et plaît encore par sa 
vérité psychologique. Quelque chose de semblable est valable pour le film de Kawalerowicz : 
la vision de l ’artiste est véritablement ici un reflet de la propagande officielle et non de 
la réalité. Mais c ’est une vision originale et qui convainc.

Kawalerowicz n ’a pas tiré profit jusqu’au bout de l’esthétique du thriller américain. 
Le rapport des scènes successives entre elles (la « logique de fer » de Hitchcock) 
n ’est pas toujours observé et, par instant, la cadence ralentit : lorsque l ’une des digressions 
(pas toujours prévues dans le scénario) l ’intéressera par ses dessous humain.

Par exemple, il y a dans le film le personnage d’un redoutable chef de bande armée

(4) Kawalerowicz, qui faisait grand cas de Onze heures sonnaient de De Santis, avait pu se 
convaincre par  cet exemple qu'il était possible de charger considérablement le contenu du film sans 
augmenter son métrage.
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réactionnaire, dont l’apparition est précédée du tableau de son activité sanglante : incendies, 
cadavres, mères en pleurs. Le chef porte le pseudonyme de « Petit », Selon les lois de 
la conspiration, le spectateur s ’attend à voir un individu de grande taille, large d ’épaules, 
au visage rébarbatif. Fidèle à son penchant pour la surprise, Kawalerowicz nous montre 
un homme^ réellement petit, au visage enfantin. C ’est un rôle secondaire : il aurait suffi 
qu’il soit interprété d ’une manière conventionnelle. Mais le metteur en scène et l ’acteur 
se sont pris d ’intérêt pour le personnage. Sans changer en rien le dialogue initial, iis ont 
tiré les conséquences du pseudonyme du chef et de son aspect extérieur. Le complexe 
de son apparence presque grotesque tourmente le petit homme. Sa cruauté raffinée s ’en 
trouve accrue. Exprès, « Petit » ne se lève jamais de sa place pour dire bonjour à quel
qu’un, comme s ’il voulait dissimuler sa petite taille, et il parle d ’une voix exagérément 
douce, tant qu’il n ’est pas ^en rage. Il s ’asseoit dans un fauteuil tournant et dont les 
mouvements circulaires extrêmement rapides et visiblement étudies lui permettent de se 
rendre compte, en un clin d’œil, de chaque situation. Et voici que peu à peu ce person
nage • auxiliaire devient indépendant : il a son passé, ses propres raisons intérieures ; 
c’est presque la microhistoire du caractère de ce chef de bande qui commence.

Encore un trait caractéristique du travail de Kawalerowicz : il a l ’ambition de dissimuler 
à l ’œil du spectateur tous les trucs techniques, toutes les inventions formelles. Non qu’il 
s ’agisse^ de la crainte métaphysique du <c formalisme », inculquée aux créateurs à l ’époque 
du stalinisme. C ’est plutôt une attitude proche de celle de Cari Dreyer : « Ce qui 
caractérise le bon style, simple et précis, c’est qu’il doit entrer avec le contenu en une 
combinaison si intime qu’elle fasse synthèse. S 'iî est trop entreprenant et tente d'attirer 
l'attention, il cesse d'être style pour devenir plutôt maniérisme. »

« La coquetterie des metteurs en scène, consistant à êpaier le spectateur par l'ingé
rence de la technique, dit Kawalerowicz, discrédite du coup l ’auteur à mes yeux, surtout 
que nous en avons ■fini avec la période où chaque année complétait effectivement la langue 
du cinéma. Cette façon de vouloir épater ne peut donc pas être justifiée aujourd'hui 
par la prétention de vouloir épater par ses propres inventions. »

Kawalerowicz n ’aime pas les prises de vues courtes et le montage rapide, qu’il juge 
démodé, à l'exception de rares cas, imposés directement par le sujet. II est partisan du 
montage à l ’intérieur du cadre, mais pas dans la forme que donne à ce problème le 
metteur en scène soviétique Michael Romm. Pour Romm (5), le changement de plans 
dans une prise de vue ininterrompue est fonction du mouvement de l ’acteur qui se rapproche 
et s ’éloigne de la caméra. Pour Kawalerowicz le changement de plans doit être en premier 
lieu la tâche de la caméra mais d ’une caméra qui se déplace avec la plus grande précaution, 
en cachette.

« Je veux que la caméra soit invisible dans mes films » aime à répéter le metteur en 
scène. Sa conception des longues prises de vues rappelle, sans exagération, le « Ten 
Minutes Take » de Hitchcock. Déjà au stade du scénario, Kawalerowicz se soucie 
énormément d ’« organiser —  comme il dit — une mise en scène pour les besoins de 
Vappareil ». Il veut créer de ces situations dans lesquelles les mouvements de la 
caméra découleraient d ’une nécessité absolue, donc resteraient invisibles au spectateur. 
Selon quels critères épistémologîques le mouvement est-il organisé ?  Il semble que nous 
touchons ici à l ’essentiel de la création de Kawalerowicz. Mais je commencerai par citer 
un exemple pris dans le dernier film qu’il a terminé en 1957 : La Véritable fin  de la 
Grande Guerre.

La véritable îin de la guerre

Une vieille bonne se réveille la nuit, effrayée par des bruits insolites, et court à la 
chambre de son maître, inquiète à son sujet. Elle voit sa frayeur justifiée en trouvant le 
lit vide et l ’infusion intacte sur la table de nuit. Kawalerowicz présente cette scène en une 
longue prise de vue. Il commence par montrer la domestique objectivement, à travers 
une porte vitrée, puis son entrée dans la chambre. La caméra recule à la même allure, de 
sorte que la silhouètte de la femme ne change pas de dimension. Quand enfin l ’inquiétude 
peinte sur le visage de la femme est suffisamment exploitée, la caméra vire soudain 
à angle droit vers le  lit, la femme n ’est plus visible dans le champ et c ’est le  verre d'infusion 
qui est l ’objet d’un travelling avant de la caméra. Enfin, quand la caméra s ’arrête, dans le 
bas du champ s ’introduit énergiquement la main de la bonne, saisissant le verre. Dans

(5) L'Intéressant ouvrage théorique de Romm, peut-être Inconnu du lecteur français, a paru dans 
le numéro 3 du mensuel moscovite « Iskousstvo Klno » (1948).
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La Véritable fin de la guerre : le te flash-back ».

cette prise de vue et, à vrai dire dans un de ces fragments (car elle est ininterrompue), 
le tableau objectif du monde s 'est transformé insensiblement en tableau subjectif, tel que le 
voit la bonne.

On peut approximativement définir à peu près la situation actuelle de l ’art cinémato
graphique mondial comme étant la lutte du cinéma de fait et du cinéma de construction. 
Le premier, représenté par Zavattîni et sa conception du film-enquête qui abolit la fron
tière entre le spectacle et la vie, est un cinéma objectif. L ’autre, représenté par Fellini ou 
Dreyer, n ’observe pas secrètement le monde par la « fente d ’un rideau », mais propose 
le monde propre de l ’artiste : c'est un cinéma subjectif.

Dans la cinématographie polonaise, Kawalerowicz est le créateur qui a le plus évolué 
du cinéma de fait au cinéma de construction. C ’est pourquoi les critiques ont tant de peine 
à lui coller une étiquette toute faitej Après Le Moulin du village, il fu t comparé à 
Guerassimov. Après Une N uit de souvenirs, à De Sica. Après Sous l'étoile phrygienne, 
à Becker. Après VOmbre, à Hitchcock. Après La Véritable fin  de la Grande Guerre, 
à Dreyer.

Ces comparaisons, souvent arbitraires montrent cependant la direction de son 
évolution. Aujourd’hui il constate lui-même ouvertement qu’il s ’intéresse aux films qui 
« dépassent la ligne », ligne à laquelle arrivent ceux qui présentent des faits. A ce propos, 
il se réfère à Hemingway : en effet : Le Vieil homme et la mer » pourrait être conçu dans 
les catégories du réalisme populiste : vivier, ligne, menu fretin... Mais les facteurs 
quantitatifs : immensité de l ’océan, énormité du poisson, immensité de la solitude, 
donnent aux conflits d ’Hemingway des éléments qualitatifs nouveaux qu i' intéressent 
l ’écrivain.

Dans la période du « réalisme socialiste », il était impossible en Pologne d ’expéri
menter le film subjectif. Mais quand, après la réalisation de LJ Ombre, Kawalerowicz 
cherchait un nouveau sujet, la nouvelle de l ’écrivain catholique Jerzy Zawieyski te La 
Véritable fin de la Grande Guerre » l ’attira par son caractère d ’introspection qui incitait 
à i 'expérience.
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Le sujet rappelle un peu Les Enfants d’Hiroshima de Kaneto Shindo. Quelques années 
déjà se sont écoulées depuis h  guerre : en apparence la vie est normale, les gens se sont 
habitués, ils ont oublié. Et voici que, dans une confortable villa végète un ingénieur, 
ancien prisonnier d ’un camp de concentration nazi, épileptique et muet. Durant quelques 
années, sa femme se dévoue auprès de lui, bien q u ’il lui soit possible de trouver le 
bonheur aux côtés d ’un ex-amant. Mais il n ’y a pas d ’espoir que l’homme à demi conscient 
puisse guérir et la femme se décide à l ’envoyer à la campagne. En apprenant cela, l ’épi- 
leptique, que seul l ’amour de sa femme faisait vivre, se suicide.

Contrairement à ce que fait Graham Greene dans « Le Fond du problème », 
Zawieyski ne met pas en doute le dogme catholique de l ’inadmissibilité du suicide. Il 
s ’en prend seulement aux conséquences morales de la guerre, qui crée des situations 
sans issue (6). Dans le drame de ces gens, bons et honnêtes, il n ’y aura pas de fautifs. 
Seule la guerre —  héros négatifs du drame — est responsable.

En attaquant cette nouvelle, Kawalerowicz voulait obtenir la tension intérieure en 
opposant quelques visions subjectives (allant jusqu’à l ’hallucination) et une vision objective. 
La préhistoire du malheureux ingénieur est présentée au cours de quatre courtes rétrospec
tives dans lesquelles la caméra s ’identifie (comme dans Lady în the Lake) à l ’œil du 
héros. Le premier flash-back (le premier bal des jeunes époux) est vu par les yeux de la 
femme, les trois suivants par les yeux du mari, et représentent sa vie au camp de concen
tration. Ils ont un trait formel commun : l ’œil-caméra qui tourne autour de son axe, 
c'est le monde vu par un danseur. La justification est dans la narration : l ’ingénieur était 
un excellent danseur et, au camp, il a gagné un marathon de danse, inventé par un SS 
sadique. L'obsession maladive du héros est précisément la suite des tortures subies quand 
il participait comme danseur aux orgies des SS. Les crises d ’épilepsie de l’ingénieur qui ont 
lieu dans le présent, ont précisément l'aspect de cette danse macabre, incompréhensible 
pour son entourage. Mais la danse « présente » est déjà photographiée objectivement, de 
l’extérieur.

Les quatres rétrospectives en question, l ’élément le plus choquant du film, du point de 
vue formel, ont été accueillies par la Critique avec réserve. Elles sont pleinement justifiées 
dans le texte, mais n ’introduisent pas dans le drame, H semble que Kawalerowicz soit 
ici en contradiction avec son mot d 'ordre favori : ne pas faire étalage de technique. Car 
celle-ci remonte agressivement à la surface.

C ’est pourquoi je trouve plus universels et aussi plus efficaces les moyens par lesquels 
le metteur en scène rend la narration plus subjective, sans aller jusqu’au bout. 11 en est 
ainsi, par exemple, dans la scène où l ’ingénieur, fou de douleur, se précipite dans la 
rue. L'image de la rue devient subitement floue. Nous savons que c ’est ainsi que le héros 
voit la rue, mais, en même temps, sa silhouette reste visible dans le cadre, qui reprend 
d’ailleurs lentement sa netteté. Tout aussi discrètement devient subjective l ’image de la 
réalité dans la scène, citée plus haut, de la bonne étendant la main vers l ’infusion.

La voie suivie par Kawalerowicz est risquée. Son manque de stabilisation à l ’intérieur 
d ’une stylistique définie, son penchant pour l'expérimentation, ne lui permettent pas, 
probablement pour longtemps encore, d ’obtenir la perfection qu’il est plus aisée d’atteindre 
aux créateurs qui k ont trouvé leur voie », comme c’est le cas de Ford, ou même de 
Munk et de Wajda. Mais la fonction stimulante de. Kawalerowicz dans la cinématographie 
polonaise me semble absolument nécessaire.

En ce moment, en Pologne il est très facile de se lancer dans l ’expérience, même 
la plus excentrique. Ce qui, il y a trois ans encore, aurait été considéré comme un acte 
de courage extraordinaire, peut être au contraire aujourd’hui le chemin le plus facile. 
C 'est pourquoi nous ne devons pas applaudir a priori toute expérience, quelle qu’elle soit.

Mais après la période stalinienne, qui a consacré le naturalisme naïf, le vulgaire 
mot à mot, la mise de tous les points sur les i — le cinéma polonais, peut-être plus que 
tout autre, a besoin de se renouveler et de perfectionner sa forme. Cela l ’aidera à exprimer 
avec plus de force un contenu capable de présenter un intérêt universel.

Tel est sans doute le sens du travail de Kawalerowicz, créateur qui préfère l ’inquiétude 
à la perfection.

Jerzy PLAZEWSKI. .

{A suivre.)
(6) Cette fois, la situation est — telle que î'aime Kawalerowicz — réellement « sans issue ». Le 

suicide de l'ingénieur n’arrange rien. Après la mort de son mari, la femme ne se décide pas à 
suivre un autre homme et se renferme dans une solitude désespérée.

26



I X I

o u  le  c i n é m a  d e  d e u x  m a i n s  

par André Martin

PORTRAIT D’UN AVENTURIER
(Suite)

Norman McLaren réapparut un jour, 
sauvé de l'enfer rouge et jaune, sou
riant, heureux. Il n’avait jamais passé 
d’aussi belles vacances.

Son séjour, pourtant, n’avait pas été 
une villégiature sereine. A peine arrivé 
à Peh Peï il s’installe avec son labora
toire dans les locaux du théâtre. En 
septembre, s'ouvre la campagne contre 
le trachome, à Houang Kio Tchen, la 
plus importante des deux zones d’ap
plication. Douae artistes travaillent 
bientôt à la production de films fixes 
par dessin direct sur la pellicule.

En novembre, alors que la moitié seu
lement de la population de Houng Kio 
Tchen a subi l’examen médical, sor
tent les premières bandes de dessin 
animé.

Mais à la fin du mois, les armées 
nationalistes en retraite traversent 
Peh Peï et, le 2 décembre, les commu
nistes font leur entrée. McLaren et son 
équipe perfectionnent toujours la table 
de tournage image par image et achè
vent une bande de dessin animé de 
24 mètres. Au début de janvier, 
l’U.N.E.S.C.O. tente de négocier la pour
suite de l’expérience avec les nouvelles 
autorités. Mais la mission doit être 
interrompue.

Avec la même générosité et le même 
sérieux voici donc McLaren passant du ciel 
de la « gratu ité » artistique au comble de 
la nécessité, s ’a ttaq uan t au trachome, mala
die que les statisticiens placent &u premier 
rang des maux aussi stupides qu’évitables, 
facteurs universels de ruines et de misère. Il 
s ’agit de réaliser des films conseillant l’utUi- 
sation du D.D.T., rappelant les dangers du 
Tétanos e t in v itan t les paysans à  venir dans 
les centres médicaux.

Il est indispensable de confier ce travail 
à des artistes locaux, seuls capables de don
ner aux films un  caractère directem ent assi
milable. Les meilleurs des dessins animés réa
lisés dans une métropole ne peuvent que 
brouiller l’attention  par une richesse exoti
que de détails qui dissim ulent complètement 
l ’idée exprimée. D’autre part, la production 
de ces films doit être faite à  des milliers 
de kilomètres de tou te  usine de tirage, les 
projections s’effectuer dans des lieux dépour
vus d ’électricité, à  l ’aide d ’appareils mu,nis 
de lanternes au  pétrole,

McLaren et ses artistes travaillèrent sur
to u t à des films fixes. Cependant le prin
cipe du mouvement ne pouvait être aussi vite 
abandonné par un  anim ateur de la  trempe 
de McLaren. Avec les 39 vues dessinées à la  
plum e d’un film  fixe : Les Bonnes Habitudes 
en. chanson, u tente, en jouan t sur le carac
tère successif des vues, de perm ettre à l ’ap
pareil de projection fixe de donner sur 
l'écran une impression de mouvement. L’ar
tiste chinois Hsu réalise dans cet esprit des 
films com prenant jusqu’à  86 vues.

Un seul film de 13 mètres, concer
nant LE TRACHOME, sera réalisé selon 
la méthode du dessin direct sur pel
licule.
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Peh Peï> janvier 1950- Le plus chinois des expérimentateurs du C iném a e t  les plus expéri
m entaux  des chinois du Ciném a vont bientôt devoir se quitter.

Cinq autres, par le procédé des 
FEUILLES VOLANTES, simples croquis 
rapides ne donnant que les contours 
des personnages, tracés sur des feuilles 
blanches que l'on tourne ensuite en 
noir et blanc, quitte à les tirer fina
lement en couleurs variables.

L’EAU CLAIRE (32 m.). — LES BON
NES HABITUDES DE L'ENFANT 
(32 m.). — COMMENT SE PROPAGE 
LA TUBERCULOSE (32 m.ï. — COM
MENT SE PRESERVER DU CHOLERA 
(64 m.). — LE REGIME ALIMENTAIRE 
EQUILIBRE (64 m.).

DU S O N  DESSINE

L'un des domaines de McLaren, 
celui du SON ANIME, ne va cesser de 
prendre de l'importance. En janvier
1949, il avait réuni dans une bande 
unique tous ses essais de son synthé
tique, réalisés à intervalles irréguliers 
depuis des années, récapitulant ainsi 
toutes les méthodes utilisées pour pro
duire ces sons, avant de les perfec
tionner encore.

WORKSHOP EXPERIMENT IN ANI- 
MATED SOUND, 227 mètres, 35 mm., 
N. et B., 8 Min., disponible en 16 mm. 
Négatif O.N.F.

La piste sonore a  été imprimée non seule
m ent au lieu norm al qui perm et la modula
tion du son mais également dans la  partie 
réservée à l’image. Les spectateurs volent su r 
l’écran le dessin de ce qu ’ils entendent.

Workshop Experiment in anim ated sound  
n ’est pas un  film destiné à. la  d istribution  
générale, mais p lu tô t u n  mémento réservé à 
rusage des créateurs q u ’intéressent ces nou
velles méthodes de composition, musicale et 
de création d’effets sonores. Le film  rappelle 
également les étapes Initiales q u ’il a  fallu  
franchir pour jeter les bases d ’une technique 
souple.

1. SON DESSINE A MEME LA PELLICULE
Cette méthode qui est la  plus radicale ap

partien t en propre à  McLaren. Pas d ’instru 
ment de musique, pas de micro n i de caméra 
optique ou mécanique, o n  utilise seule
ment les outils traditionnels du peintre e t du 
dessinateur : de l ’encre, u n  pinceau et une 
plume.

On trace des tra its  e t des taches de diver
ses formes su r la  bande sonore d ’une pelli- 
ciile 35 mm vierge. Le rapprochem ent des 
tra its  détermine la  h au teu r du son plus 
Ils sont rapprochés plus le son est élevé. 
L ’épaisseur des tra its  assure le volume : plus 
Us so n t gras plus le son est fort. D’au tre  
p a rt la  densité de l ’encre peut aussi modifier 
le volume. L’encre de Chine produit u n  son 
fort. L’encre pâle u n  son faible. Le timbre 
du  son dépend de ia  f^rme des tra its  e t des 
taches. Les formes arrondies produisent des 
sons veloutés et les formes anguleuses des 
sons aigres.

On obtient par ce procédé des sons de per
cussion e t des notes non soutenues qui cons
t i tu e n t u n  p e tit orchestre de cliquetis, de 
bourdonnements, de flocs e t de roulem ents 
de tam bours d ’une portée de cinq octaves 
chromatiques.
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Après avoir dessiné le son à  même la piste 
sonore, .sur la pellicule, Norman McLaren 
le tourne, com me les motifs visuefe d ’un 
film d ’animation, su r «ne table de prise de 
vue image par image. La seconde photo 
précise la répartition su r  l’image filmée des 
différents éléments enregistrés : les indica
tions de prise de vue se trouvent sur la par
tie image e t l’unité graphique de figuration 
sonore sur Faire étroite de la piste sonore.

2. UNITE SONORE TRACEE SUR DES CAR
TES-
Cette méthode d’enregistrement photogra

phique, sur la piste sonore, d’équivalents 
graphiques du son, avec une caméra d’anim a
tion. poursuit les expériences de Pfennlger 
(dans son film Tonenae HandscJirift}.

On ne photographie qu’une image à la 
fois, comme pour le dessin animé. Les élé
m ents à photographier sont disposés devant 
la caméra, de telle façon que leur image soit 
projetée sur la région de la pellicule réservée 
à la bande sonore.

Successivement sont utilisés pour donner 
des images sonores, des petits bouts de pa
piers su r fond noir déplacés pour chaque 
image, des ondes sinusoïdes tracées en. blanc 
su r  noir, des lignes en éventail tracées au 
crayon ou en blanc su r noir, etc.

1950

De retour au Canada McLaren par
ticipe au tournage de A LA POINTE 
DE LA PLUME, 35 mm., N. et B., 7 Min. 
Neg : O.N.F.

Ce film, qui sert d’introduction à 
Points et Boucles explique les procédés 
employés par McLaren pour réaliser 
des sons synthétiques dessinés sur la 
piste sonore en montrant les traces 
lumineuses que produit sur un oscil
loscope, les. notes d’une guitare, d’un 
tuba, du chant du coq et d’une voix 
humaine.

N’importe quelle vibration sonore p eu t être 
reproduite su r la  bande sonore en motifs gra
phiques ûe formes variables qu’une cellule 
photo-électrique peu t transformer de nou
veau en son. « les sons fon t u n  des- 
sin sur le film , les dessins sut le film  peu
ven t donner un son ». P artan t de ce principe, 
McLaren dessine devant nous, des sons, à 
même la pellicule et nous les fait entendre 
sur la  moviola.

Mention honorable au Festival Inter
national du Film. Venise 1951.

McLaren commence LE MERLE, mais 
l'abandonne...

De m êm e que, dans le son dessiné à même 
la  pellicule, la qualité des traits e t m êm e 
celle de l’encre influent sur le caractère du 
son, toutes les équivalences graphiques du 
son : aire ou  intensité variable, sinusoïde, 
éventail de lignes ou spectres, ont leur 

valeur particulière.

E n faisant avancer horizontalem ent l’éven
tail de  lignes et en ne photographiant 
qu’une mince bande verticale on obtient 
des notes de différentes hauteurs qui peu
vent se succéder avec un chrom atism e im 
perceptible. Les ondulations floues du bas, 
tournées verticalement, ont servi à l’enre
g istrem ent de l’orgue-mandolîne dè Voisins,



Le grand final de Chalk R iver Ballet envahi par les boules volant en perspective n’a pas 
été réalisé. Mais l’année suivante, pour A round  is Around, McLaren faisait évoluer les 
serpents fascinants d’un oscillographe devant un ciel en  relief peuplé de huit étages d’étoiles.

Puis il commence avec René Jodoin, 
CHALK RIVER BALLET, éloge abstrait 
d'une rivière canadienne dans laquelle 
on trouve de l’uranium.

Le film  comprenait trois parties : dans la  
première une boule solitaire se partage ; 
dans la  deuxième quelques boules évoluent 
dans l’espace, qui, dans la dernière, sont 
devenues Une m ultitude. Les fonds se trans
form ent continuellem ent par fondus enchaî
nés ou par modification cïu dessin devant la 
caméra.

Neuf m inutes de ce film  ont été tournées 
avant qu ’il soit abandonné. E t sur la durée 
prévue des images les deux tiers du son syn
thé tique ont été réalisés. Le vol des boules 
de la  partie centrale a d’ailleurs été "utilisé 
pour Pliantas-y.

1950, c’est aussi l'année de la nais
sance de « Gerald McBoing Boing » 
qui devait attirer l’attention sur les 
nouveaux styles de cartoons amé
ricains.

1951

EN TROIS DIMENSIONS

Depuis de nombreuses années, Me 
Laren taquinait, à temps perdu, les 
possibilités de divergences et de 
convergences des yeux. Aux murs de 
son atelier, dans ses cartons, se trou
vaient des « dessins en relief » : pou
les, paysages, abstractions en papiers 
collés, qui disposés sur des appareils 
très simples, retrouvaient leur volume. 
En jouant avec des miroirs et des feuil
les de verre polarisées, McLaren son
geait sérieusement à appliquer au 
cinéma d’animation ces procédés de 
synthèse stéréographique à partir de 
dessins plats’ quand le British. Film 
Institute, inspiré par Raymond Spottis- 
woode, lui proposa de réaliser deux

films stéréoscopiques qui seraient pro
jetés lors du Festival ide Grande-Bre
tagne. McLaren entreprend alors, avec 
Raymond J. Spottiswoade, également 
passionné par ces problèmes : Noiv Is 
the Time, Around is Around, et super
vise Twirligig de Gretta Eckmann.

NOW IS THE TIME. 87 m., 35 mm. 
sonore. Technicolor, 3 min. Production 
O.N.F. en collaboration avec le British 
Film Institute.

Production, son, musique synthé
tique, réalisation par Norman McLaren.

Animation d'éléments en papiers 
découpés (perspective de nuages et de 
soleils), de dessins successifs cadrés 
dessinés à même la pellicule (person
nage dansant) et animation par déter
mination de la quantité de parallaxe. 
Tourné en noir et tiré en couleurs 
déterminées au tirage. Staccato synthé
tique et relief sonore.

A ce film  revenait la  tâche difficile de 
présenter la stéréoscople e t la stéréophonie, à 
des non-initiés, d’une façon assez séduisante 
pour réduire la  résistance inévitable du  
public à tou te  nouvelle expérience.

AROUND IS AROUND. 291 m. 35 mm. 
sonore. Technicolor anglais. 10 min. 1/2. 
Production : O.N.F., en collaboration 
avec le British Film Institute, pour le 
Festival de Grande-Bretagne.

Produit et réalisé par Norman McLa
ren, assisté par Evelyn Lambart. Oscil- 
lographie : Chester Beachell. Conseil
ler pour la stéréoscople : Raymond J. 
Spottiswoode. Musique : Louis Apple- 
baum.

Dans un infini d’étoiles et entre des 
portiques à perte de-vue, se meuvent 
les formes en relief d’un oscillographe :
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objets mathématiques, serpents fasci
nants dont les balancements réguliers 
deviennent hypnotiques.

Norman McLaren supervise égale
ment TWIRLIGIG (de to twirl : tour
ner). Production O.N.F. Réalisation : 
Gretta EJckmann, supervisé par Nor
man McLaren. Musique synthétique, 
composée et photographiée par Mau
rice Blackburn.

Twirligig est consacré à un petit 
personnage en spirale, qui tourne sur 
lui-même et qui, après des apparitions 
brusques et des étreintes fugitives, 
perd sa tête comme la poule de Hen 
Hop.

G retta Eckniann, jeune cartographe habi
tuée au d essin  m inutieux rencontre McLaren, 
alors qu'elle se trouvait provisoirement sans 
travail, i l  a  suffi que celui-ci lu i m ontre 
sa machine à dessin-direct sur la  pellicule et 
lui explique le principe du dessin animé à 
trois dimensions pour qu’elle entreprenne et 
mène à bien Twirligig. G retta Eckniann cons
tru isit son propre pupitre qui à côté de l’ins
trum ent rustique e t bricolé de McLaren é ta it 
une véritable oeuvre d ’art.

Après ce film unique, G retta Eckniann est 
malheureusement retournée au dessin publi
citaire inanimé.

Au Festival de Grande-Bretagne, les 
deux films en relief de McLaren rem
portent un très grand succès. Le « Va- 
riéty » titre « Hit of the Festival » et 
un critique prophétique annonce : 
« Tôt ou tard, les yeux df Hollywood 
s’attacheront aux possibilités de la 
chair en trois dimensions. >

On p eu t lire dans le « Bulletin Mensuel du 
British Film In s titu te  » à propos de Around- 
is Around : « Ce film  resplendit dans telle
m ent de directions q u ’il est préférable d ’en 
dresser une liste avant de distinguer celle 
qui n 'est qu 'un  petit chemin pittoresque de 
celles qui mèneront très loin. »

...« L’abstraction qui gagne déjà beaucoup 
à être douée (tu mouvement cinématographi
que vous fonce littéralem ent dessus grâce à 
une troisième dimension, en donnant l’im
pression que du bouleversant mariage des 
sons et des objets visuels peu t naître une 
nouvelle forme d ’art. Les tendances actuellës 
des peintres à l’exprimer en formes abs
tra ites e t celles de leurs exégètes qui u tili
sen t le vocabulaire e t appliquent même des 
disciplines musicales, m ontren t bien dans 
quelle direction le vent souffle. Mais jus
qu’ici les tentatives se sont réduites à de 
petits morceaux de recherches isolées qui 
n ’ont pas eu de su ite  et n ’établissent aucune 
base solide. Le îilm  peu t avoir plus à. gagner 
immédiatement, en explorant systématique
m ent les deux dimensions p lu tô t qu’en sau
ta n t immédiatement sur la troisième. Nous 
devons pourtan t être reconnaisant de cette 
vision captivante des fredaines juvéniles 
d ’une authentique forme d’a r t dans son en
fance. »

Aux procédés classiques de figura
tion graphique du relief : le clair-

obscur, la perspective et le trait de 
gravure (rendant tous par des moyens 
différente, la corporalité ides objets 
que reproduit parfaitement la photo
graphie), Norman McLaren ajoute la 
Plastique Stéréoscopique et l'Anima- 
tion par détermination de la Paral
laxe,

Créant un relief calculé, en mesurant 
la quantité de parallaxe sur la surface 
du film ou des dessins qui servent à 
son élaboration McLaren obtient des 
effets ayant la richesse et la préci- 
sion habituelles de ses films, donnant 
des œuvres qui, contrairement à la 
plupart des films en prise de vue di
recte tridimensionnelle, contemporains 
de Now is the time, ne ridiculisent pas 
le cinéma en relief, au contraire.

La sensation de relief peut être obtenue 
par des parallaxes de positions en introdui
san t la parallaxe dans le dessin, soit par u n  
déplacement latéral des éléments découpés 
du décor qui se situen t différem ment pour 
les deux images de chaque œil (nuages. So
leils de iVow? is The Time), soit en perfo
ran t deux fois, différemment pour chaque 
œil les ceîlulos ou les fonds (les h u it plans 
d’étoiles du fond de Around is Around).

On p eu t aussi avec u n  double tirage du  
même original, effectué pour chaque copie par 
une translation d’objectif obtenu' les deux 
images réservées chacune à un  œil (le p e tit 
bonhomme dessiné su r pellicule de Now is 
the Time).

La sensation de relief peut être également 
obtenue par des parallaxes de temps, notam 
m ent pour les actions horizontales. Les figu
res abstraites de l’oscillographe, les travel
lings de nuages e t d ’étoiles de Around is 
Around  ont été doués du relief par décalage 
de l'image dans deux copies simultanées, 
en perm ettant, quand on voit une image de 
l ’œil gauche de voir de l’œil droit l ’Image s i t 
uante.

Pour les figures en rotation se dirigeant 
vers le spectateur ou reculant vers le fond 
on combine la  translation latérale de l’ob
jectif avec le décalage de l ’Image. Dans 
Around is Around e t Twirligig des images 
o n t été « gelées » optiquem ent en répétant 
le même dessin au tirage et en faisant seu
lem ent varier la  diîfêrence de parallaxe ce 
qui donnait au spectateur l’impression que 
l ’objet dessiné avançait sans changer de 
grandeur, ce qui en fait, revenait à n ’avancer 
que dans la tête du  spectateur.

CARREFOUR DES ILLUSIONS

La portée de l’animation en relief 
dépasse celle d’un simple spectacle 
visuel, en pénétrant très audacieuse
ment dans l’esprit du spectateur, ce 
qui est pour McLaren le plus passion
nant des objectifs.

« Nous avons voulu éviter certains fac
teurs favorisant la  profondeur mais d'essence 
non stéréoscopique qui interviennent cou
ram m ent dans les autres films en relief : 
limite par opacité, lumières et ombres, pers
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pective chrom atique des teintes et des tons, 
et, dans une certaine mesure le rapetisse
m ent dans les figures d ’oscilllographe (qui, 
néanmoins ont une perspective dynamique) 
afin de voir à quel point et com ment le cer
veau dépend de ces facteurs pour appréhen
der la profondeur. »

La réalisation de Around is Around  m it 
en évidence de curieuses contradictions entre 
les lois du  dressin perspectif et la sensation 
de relief produite par la  détermination de 
parallaxe.

Dans le générique figure u n  anneau qui 
doit apparaître comme u n  demi-cylindre 
puisque la hau teu r de l’objet dessiné est plus 
grande au  milieu que sur les bords. Il se 
révéla qu 'il é ta it possible de contredire pro
gressivement cette évidence en faisant varier 
la quantité  de parallaxe. Mieux : l’interpré
ta tio n  de la forme pouvait dépendre de l’es
p rit du  spectateur. Devant le même écran, 
les uns pouvaient parfaitem ent voir la pers
pective convexe d ’un  cylindre, d’autres au  
contraire ne saisir que la rotondité d’une 
forme concave, selon qu’ils se conformaient 
plus à  leur impression rétinienne ou aux 
conclusions de leur esprit.

Grand m aître de ces fastes tri-dimenslon- 
neLs, McLaren avoue d'ailleurs modestement 
n ’avoir presque jamais ressenti l’impression 
parallactique : a II m ’était très difficile de 
voir la forme concave. Je ne saisîssai tou
jours que la forme dessinée. Il fa u t croire 
que je ne suis pas très fort pour apprécier 
l’évidence parallactique.

1 9 5 2

A PHANTASY, 90 m., 16 mro. sonore 
Kodachrome, 8 min. Original O.N.F. 
Tiré en 35 mm. Musique de Maurice 
Blackburn, associant le saxophone et 
la musique synthétique. Dans un décor 
de rêve des objets presque animés, 
appartenant à des règnes imprécis se 
meuvent, tandis que des boules au 
comportement atomique dansent dans 
l'espace.

Film semi-abstrait, composé avec des 
dessins au pastel modifiés devant la 
caméra et des animations 'd'éléments 
découpés.

M c L a re n ,’ c in é a s te  a u  fu r  e t  à  m e s u re ,  se  
d e m a n d e  c e  q u ’il v a  b ie n  p o u v o ir  m o d if ie r  
d a n s  s o n  d e s s in  p o u r  c o n t in u e r  P h a n ta s y .

Prix Spécial du Film Canadien 1953.
ESSAIS NOIR ET BLANC, DE PRISE 

DE VUES, IMAGE PAR IMAGE, DE 
PERSONNAGES VIVANTS.

Cette bande d’essai a servi à la pré
paration des Voisins. Quelques-unes 
des possibilités contenues dans cette 
bande sont encore inédites.

CH ANTEFAB L ES

Toutes les œuvres précédentes de 
McLaren ont prouvé largement son 
aptitude peu ordinaire à soutenir l’in
térêt avec une matière uniquement 
abstraite (Caprice en Couleurs, Fiàdle 
De Dee, Around is Around) ou une 
figuration symbolique et décorative 
privée de liens narratifs (Phantasy, 
Hen Hop). Dans Dots et Loops, des 
lignes informes se comportent comme 
des personnages capables d’une psycho
logie rudimentaire. Neighhours profite 
de cette richesse visuelle propre à enga
ger et à activer l ’imagination, mais se 
présente aussi comme un petit apo
logue dramatique, riche en péripéties et 
en prolongements, en signalant un goût 
nouveau de McLaren pour les récits 
simples et construits que Blinkity 
Blank et Histoire d'une Chaise confir
meront.

NEIGHBOURS (LES V O I S I N S ) .  
101 m., 16 mm. Kodachrome sonore 
9 min. Tiré en 35 mm. Chef opérateur 
Wolf Koenig. Interprété par Jean Paul 
Ladouceur et Grant Munro. Musique 
synthétique et effets sonores, réalisa
tion : Norman McLaren.

Dans ce film réalisé suivant la 
technique de la stop-motion animation 
les principes de l’animation tri-dimen- 
sionnelle sont appliqués à des acteurs 
dont le réalisateur fixe sur la pellicule 
des positions et attitudes successives, 
grâce aux instantanés photographiques 
d'une caméra, image par image.

Deux voisins vivent amicalement. 
Une fleur vient à pousser à la limite 
mitoyenne de leur propriété. Pour la 
possession de cette fleur, les deux amis 
en viendront à se battre à mort, après 
avoir détruit les maisons, -tués les 
femmes et les enfants, comme à l’ordi
naire.

Oscar pour succès exceptionnel dans 
la production documentaire (?). Aca- 
demy of Motion Picture Arts and 
Science. Hollywood 1953. Prix spécial au 
Palmarès du Film Canadien, 1953.
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Le g e s te  d e  l’a n im a te u r  e s t  le  m ê m e  q u a n d  il f a u t  fa i re  a v a n c e r  d ’u n e  im a g e  u n  é l é m e n t  d e  
b a r r i è r e  s u r  l a  to m b e  d e s  V o is in s  o u  l’u n  d e s  p e t i t s  c h if fre s  e n  c a r to n  d e  O n e  T w o  T h re e .

TWO BAGATELLES 3 min. Couleur 
Kodachrome 16 mm., copie 35 Mm. 
Production : O.N.F. Pour utiliser un 
passage tourné pour Les Voisins et non 
retenu, McLaren entreprend Two Ba
gatelles, qui prolonge ses expériences 
dans le domaine de la stop motion 
animation.

Précédé d ’un  petit générique bègue en 
lettres découpées qui se mélangent et se réor
donnent après auelaues hésitations hum o
ristiques et musicales, le film  comprend :

1° Une petite valse : « On the Lawn », 
pour laquelle G rant Muni'o danse les jambes 
inertes, mais parcourant cependant le parc 
de Voisins à vive allure, accompagné par 
de la musique synthétique ;

2° Une marche rapide: a In  the Backyard ». 
Tourné en quatre jours, ce film donne à 
G rant Munro l’occasion d ’effectuer sur un  
aiv d ’orgue de Barbarie une danse à  tran s 
formations.

En octobre 1952, Norman McLaren 
part pour les Indes, à New-Delhi, pour 
prendre part à l'exécution d’un pro
gramme d’instruction dû à l'initiative 
de l'U.N.E.S.C.O. et du gouvernement 
de l'Inde. Son travail va, une fois 
encore, consister à apprendre à de 
jeunes artistes, la technique de la pro
duction de dessins arümés et de films 
fixes destinés à la propagande des 
principes d'hygiène.
. A Hollywood, Norman McLaren est 
proclamé Art Director of the Year par 
la U. S. National Society of Art 
Directors,

Pendant ce temps-Ià, les films de 
McLaren passent en France le cap de 
l’ExploItation. En juillet 1952, Léonide 
Keigel présente an Broadway de Paris 
le programme des films en relief du 
Festival de Grande-Bretagne. Rank 
achètera « Neighbours ». Plus tard 
Festival Films exploitera « Blinkity 
Blank » avec « Marcelino Pan. y Vlno ».

1954

BLINKITY BLANK, 35 mm couleurs, 
7 min. Négatif : O.N.F.

Musique : Improvisation dirigée de 
Maurice Blackburn réalisée avant 
l’image.

Interprètes : Clarinette : Bert Niosi, 
Basse : Lew Lewis, Flûte : Gordon 
Gay, Violoncelle : Isaac Namott, Haut
bois : Perry Bauman ; Enregistrement : 
R. Beaudry et J. Champagne. Réalisa
tion ; Norman McLaren.

Palme d'Or aü Festival de Cannes 
1955,

Dans B lm kity  Blank  Norman McLaren em
ploie une technique extrêmement expéditive 
de gravure à même la pellicule sur une pel
licule noire (voilée développée). Sur le vide 
(le blank) de la pellicule obscure il trace 
des images isolées ou des groupes- d ’images 
qui n ’apparaîtront sur l’écran que de courts 
Instants, comparables à des clignotements 
(blinlc).

De cette technique originale McLaren a  
tiré une expression condensée et spasmodique 
d ’une très grande force visuelle. Avec des 
formes très simplifiées q u ’implique l’es
pace limité sur lequel s ’applique la gravure 
à même la pellicule, mais d ’une étonnante 
finesse, McLaren nous raconte, avec une 
nette  in tention  narratrice les amours ora
geuses de deux volatiles fantsstiaues. Il est 
demandé au public d ’appor.er à la compré
hension littérale des signes qui éclatent sur 
l ’écran une forte contribution personnelle 
qu ’il rend tous les témoignages d’après film 
contradictoires.

1 9 5 6

Le budget annuel total de Norman 
McLaren est maintenant de 20.000 S' 
qui doivent couvrir son salaire, toutes 
les recherches, frais de production, sa
laires et dépenses de ses films arri
vés à l’état de première copie accep
tée 35 et 16 mm.

Norman McLaren co ':rence ONE 
TWO T1 FEE.
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Les deux tiers de l’image sont tournés, 
mais le son n ’est pas commencé. Si le film 
doit être fini, Evelyn Lambart term inera 
l'image pendant que McLaren composera le 
son.

RYTHMETIC. 35 mm couleurs, 8 
Min. Neg : O.N.F.

Réalisation : Norman McLaren, as
sisté par Evelyn Lambart.

Réalisé avec des chiffres découpés, 
Rythmetic est un petit cours énigma
tique d’arithmétique élémentaire, im
perturbable et fantaisiste, accompagné 
de son synthétique.

Comme dans Fivs for Four, mais en. res
pectant beaucoup plus, grâce à l'inertie des 
éléments découpés, la rigueur convention
nelle des chiffres, McLaren leur donne une 
Vie hum oristique extrêmement originale.

P e t i t  c ro q u is  in d ien  d e  M c L a re n .  1953.

Long changement d’air au Mexique.
A son retour McLaren veut faire 

quelque chose de rapide. H se relance 
dans le dessin et la peinture directe 
à même la pellicule avec des idées très 

.nouvelles. Mais après une semaine de 
travail il abandonne ce projet. Les 
résultats étaient satisfaisants mais 
leur ensemble ne constituerait jamais 
un film.

C’est alors qu’il entreprend HISTOI
RE D’UNE CHAISE avec Claude Jutra, 
comédien-mime et réalisateur cana
dien qui depuis 1955 travaille à

TO.N.F., notamment pour des produc
tions télévisées.

1957

, CHAIRY TALE (HISTOIRE D’UNE 
CHAISE) 303 m. 35 mm. sonore N. et 
B., 10 min. Production : O.N.F.

Direction : Norman McLaren. Co
direction et interprétation : Claude 
Jutra. Direction musicale : Ravi Shan- 
kar (cythare) avec Chatur Lal (tabla) 
et Modu Mullick (cymbale). Assistance 
de production et animation de la chai
se : Evelyn Lambart. Production et 
assistance technique : Herbert D. Tay- 
Lor. Assistant de production musicale : 
Maurice Blackburn. Enregistrement : 
Joseph Champagne. Production : Tho
mas Daly.

Chaîry Taie est l’histoire de la ré
volte imprévisible d’une chaise de cui
sine qui refuse brusquement d’assu
mer son destin de chaise. L’homme 
s'étonne d'abord, puis s'indigne, se 
met en colère, veut faire violence à 
la chaise qui de son côté se défend, 
éjecte, bafoue le dominateur. L’homme 
essaye la douceur, la ruse, la persua
sion. Il devra presque ensorceler la 
chaise, il faudra même qu’il lui accorde 
de s’asseoir sur lui rien qu’une fols 
pour que celle-ci accepte d’assumer à 
nouveau sa fonction de siège. Après 
une lutte furibonde ou féline et quel
ques concessions réciproques l’ordre 
établi triomphe.

Pour l ’imagination en perpétuelle activité 
de McLaren chaque détail d 'un  fUm en réa
lisation pourrait devenir tou t u n  film. 
CïutAry Taie est p arti de l’entrée des deux 
chaises longues de Neighbours pour lesquelles 
McLaren a  eu to u t de suite envie de susciter 
une idylle ou une bataille rangée. C’est en 
cherchant toujours à  simplifier qu’il a aban
donné les em barrassants jambages des chaises 
longues pour choisir la  plus simple des chai
ses de cuisine.

Dépouillé de to u t commentaire et de va
riations de lieu, le film a été tourné sans 
construction musicale préalable, comme u n  
film  m uet, pas toujours image par image, 
ayant recours à, différentes vitesses d ’accéléré;

Claude Ju tra , comédien et mime à peut- 
être entraîné Chaîry Taie vers la pantom im e 
et l'expression corporelle, donnant au film 
nn bonheur chapUnien qui ravira tous les 
publics Mais cette œuvre en assum ant ces 
éléments pantomlm iques confirme la nou
velle tendance narrative que Ion observe 
chez McLaren, depuis Neighbours.

PROJETS

Après sa présence au Jury du Fes
tival de Berlin, son pasage à Paris, à 
Rome, à Londres et à Stirling, McLaren
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s’est retrouvé à Montréal devant ses 
projets.

Celui d'un film-ballet dans lequel 
deux personnages vivants utiliseraient 
et développeraient des mouvements et 
des rythmes expérimentés pendant les 
essais pour Les Voisins. McLaren sou
haiterait aussi faire un. film sur le 
paysage canadien, selon la technique 
de C'est VAviron et de La Poulette 
Grise, en ayant recours à de grands 
contrastes de vitesse, de dynamisme 
et d échelle.

Mais derrière ces sages projets s’en 
cachent d’autres plus ambitieux. De
puis Les Voisins l'expérience de la 
diversité matérielle du cinéma d’ani- 

‘ mation n’est plus au premier plan des 
préoccupations de McLaren. Mais, bien 
que nettement avantagé depuis peu, 
le scénario ne va pas non plus mono
poliser toute son attention. Ce sont 
les illusions d'optique mises en évi
dence par les films en relief qui pas
sionnent surtout McLaren, ainsi que les 
mécanismes de la signification des 
signes et de leur compréhension.

« J'aimerai beaucoup réaliser un  film  qui 
serait consacré aux rapports de la vue  et de 
la conscience. Il se passe beaucoup de choses 
entre la rétine et la conscience. Tout se pré
sente à l’esprit et c’est lui Qui choisit. Nous 
voyons autant avec notre cerveau qu’avec nos 
yeux. On peut classer les différents chemins 
par lesquels l'esprit groupe. ' sélectionne et 
interprète les informationst de la pure forme 
dépourvue de toute  association jusqu’aux 
symboles. »

Dès son retour, McLaren s’est mis à 
retourner Le Merle, un fim qu’il avait 
abandonné et dans l'equel il illustre 
une chanson, enregistrée en même 
temps que La Poulette Grise, avec une 
animation de personnages en papiers 
découpés articulés.

Evelyn Lambart, de son côté, cons
truit une machine perfectionnée pour 
l’enregistrement du son animé et des
sine une nouvelle collection de cartes 
de fréquences et de timbres.

McLaren reprendra sans doute, après 
Le Merle, la réalisation de One Two 
Three.

P.-S. — Cette bio-filmographie sommaire 
établie en vue de faciliter la  discussion et 
la  quête d ’inform ation se prête certainem ent 
à  des modifications e t à ctes compléments 
d ’information.

Dans le N» 79, dès la page 7, une erreur de 
frappe a transformé Stirling, le nom  de la 
ville natale de McLaren en Sterling.

B lm kity  B lank  e s t  p e u t - ê t r e  u n  p o è m e  d é d ié  
J’a p p a r i t io n  d e  la  a N o u v e lle  V a g u e  ».



MYSTÈRE D’UN CINÉMA INSTRUMENTAL

C ’es t ,  s a n s  d o u te ,  p o u r  r e s t e r  fidèle à  s o n  v id e  e s th é t iq u e  q u e  M c L a r e n  a  s u p p r im é  de  
s o n  H is to ir e  d 'u n e  C h a is e  c e t te  im a g e  qu i, e ffec tiv em en t, n e  p r ê t a i t  p a s  à  c o n fu s io n .

1. La question du cœur

La pétulante technicité de Norman McLaren peut satisfaire une manie brico
lante semblable à celle des constructeurs de modèles réduits qu'enchantent des 
petites subtilités concernant le balsa, la colle ou les bouts de zinc. Mais il lui est 
plus difficile d'enthousiasmer certains vaillants humanistes que ces manipu
lations ne peuvent retenir. Aussi, à propos de Hen Hop ou de Fiddle De Dee il 
n'est pas rare que soit évoqué le spectre de la science sans conscience et de l’art 
pour l’art, à moins que ne soit clairement posée la question du cœur. La cuisine 
de McLaren apparaît alors inutile, gratuité, inhumaine et desséchante. Il m’est 
arrivé d'en tendre un spectateur scandalisé murmurer, avec la bonne conscience 
responsable d’un petit Jdanov : « Cela ne devrait pas être permis. »

Néanmoins l’obstination de McLaren est Intimidante. E t les critiques français, à l’excep
tion de quelques partisans intarissables, n ’ont jamais pris sérieusement la  peine d’analyser 
Leur plaisir ou de détailler leurs réticences. C'est dans un article paru  le 6 mars 1957 dans 
« L’Yonne Républicaine » que l’on peut trouver la plus belle rapsodie critique non entiè
rem ent favorable écrite au su jet de McLaren.

1. I N D I F F E R E N C E  P O U R  LES « P R O D U I T S  DE L A B O R A T O I R E  »,  D E D A IN  P O U R  LES 
E X P E R I E N C E S  P U R E S ,  LES EX E RG 1 C ES  DE S T Y L E  ET LES S E N S A T I O N S  OUI  D E L A I S S E N T  
L'AME.

« Fiddle De Dee » est une  expérience de laboratoire. Je ne pense pas que cette bande . 
puisse prétendre à autre  chose. Le film apparaît comme u n  plaisir externe, gratu it. Des 
bandçs de couleur passent à un  rythme échevelé sur une musique assez insolite. Cette 
suite de sensations extrêmement rapides, pour aussi agréables a u ’elles puissent être ne 
dépasse jamais le stade des sensations N’y cherchons su rtou t pas u n  sens, u n  bu t, u n  
objet caché. Il n ’y en  a pas. McLaren a, je crois, cherché avant to u t les lim ites de son 
art. Mais il semble bien q u ’il ait débouché sur du vide. « Fiddle De Dée » est u n  exercice 
de style. »

2. A R T  IN- HU M A1 N E T  A-SOCIAL.  P O U R  Lfe CIN EMA  IM -P A S SE .

« Le Cinéma serait to u t de même limité s’il s’en  tenait à cette formule, et, bien que ce 
111m soit, je crois, la plus belle e t  la  plus frappante dém onstration de la définition d ’Abel
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Gance : « Le Cinéma c’est la musique de la lumière ». Au Cinéma, a rt éminemment social, 
moins que tou t au tre  a Caprice en couleurs » n ’apporte précisément rien, liors de simples 
sensations esthétiques, alors due l’a rt peut et doit donner quelque chose à l’homme. 
Considérer le pur plaisir esthétique comme l in  c’est abstraire l’a rt dans l’homme, en 
faire u n  absolu, le définir en quelque sorte... Quel message lance McLaren ? Il chante en 
couleur et en mouvement, mais il ne d it rien. C’est beau mais très vide. Les préoccupa
tions de McLaren semblent purem ent esthétiques et, n ’en  déplaise à tous les artistes, c’est 
ce que je lui reproche. Il est vide d ’autres sens e t l ’insolite, le jamais-vu, la technique s tu 
péfiante, la virtuosité, le génie du beau même, ne cache rien, n ’offre rien, »

3. E N F I N  LE  B O U Q U E T  : A P T I T U D E  DES E S P R I T S  A R A M E N E R  L ' I N C O N N U  AU 
C ONN U ET  « B L I N K I T Y  B LA NK  » A M A R T I N E  CARO L.

« Dans « Blinkity Blank » pas de couleurs, les dessins é tan t effectués sur de la pelli
cule noire. Quelques dessins blancs surgissent à  intervalles réguliers, avec la plus extrême 
soudaineté et absolument rien  à quoi le spectateur effaré puisse se raccrocher. Comment 
ne pas crier au  snobisme et à l’aveuglement du jury de Cannes, à l ’imposture et au sur
fait de ceux qui veulent voir ici le Cinéma de demain. L’ESPRIT CRITIQUE NE PEUT 
MEME PAS S’EXERCER. Il n ’y a pas à critiquer, La tâche est plus aisée lorsqu’il s ’agit de 
Martine Carol. Ici rien de positif n i de négatif. Une simple explosion mais sans conséquence 
ni prolongation logiaue. Simple dém onstration d ’une éblouissante virtuosité technique au 
su jet du vide. Comment ne pas reconnaître l ’impuissance de McLaren à annoncer quelque 
chose d ’intelligible, de collèrent ou même quelque chose seulement, quoi que ce soit. Blinkity  
Blank est le chef-d'œuvre de l’a rt gratuit, sans aucun contexte qu’il soit social ou simple
ment humain. Si l’inintelligible, la mystification, le vide sont des critères, alors Blinkity  
Blank est le summum. »

E T  P O U R  F I N I R  UN PEU DE P L A T I T U D E  S P I R I T U A L I T E  E X T R A I T E  DU J O U R N A L  
« L’E S SO R  v DU P R I N T E M P S  56.

...Ce critique considère B linkity Blank... comme le suprême aboutissement du cinéma 
d ’animation. Sans doute a-t-il raison si l ’on se place au  point de vue uniquem ent 
technique. Il nous d it ensuite que cette bande parle à tous nos sens. Certes, mais elle ne 
parle qu’à  nos sens. E t non seulement elle leur parle, mais encore elle les attaque, elle les 
brutalise. E t ce faisant, elle brutalise également to u t ce qui est supérieur en nous. Car elle 
nous saisit & tel point physiquement qu ’il ne reste rien d ’autre que la douleur physique... 
Mais enfin et encore, ne sommes-nous faits que d ’os, de chair et de sang e t de nerfs. Où 
reste l’Homme, pas celui qui passe, mais celui qui est éternel ? Celui que j ’ai senti grignoté 
par ces Images ?... Aucune métaphysique n ’est présente, voire respectée. L'enfer ce pourrait 
bien être une séance ininterrompue de Blinkity Blank.

A  CEUX QUI V E U L E N T  DE L’H U M A I N

Que penser d’un rigorisme qui réprime volontiers toute jouissance sensorielle 
provenant de l’écran, refusant stupidement au cinéma ce que l’on accorde à la 
gastronomie avec une secrète vanité de civilisé. Pourquoi les gourmets de l’oeil 
n’auraient pas des droits comme les humeurs de vins fins et les déglutineurs de 
volailles ? Est-ce simplement parce que le cinéma courant, surtout celui de prise 
de vue directe n’use pas souvent de semblable liberté ?

Le poids des contraintes que supporte l’expression cinématographique 
dépasse de beaucoup celui habituellement toléré par les autres arts. On 
comprend que le Cinéma passionne les anthropologues en ce qu’il met en vitrine 
l’être esclave de tous ses ustensiles et des fonctionnements, de son langage et de 
ses formes de sensibilités les plus conditionnées. Pris entre le paraître usiné des 
acteurs et les modes, les peurs, notions momentanées du bien et du mal en 
usage dans la principauté, il est parfois donné à certains exigeants de se sentir 
grignotés comme le critique de Blinkity Blank. Et le cinéma d’acteur et de photo
graphie animée qui pourrait être un prodigieux laboratoire de comportement, 
une école du regard, se fige en un produit de tous les dressages et de toutes les 
contagions, honorant sans restrictions la vénérable gratuité des routines et des 
croyances provisoires.

Certes, les feux d’artifices tirés par McLaren sont aussi des démonstrations 
de pure dynamique sensuelle. Mais le Cinéma a-t-il mieux à nous proposer ? 
Sans la nécessité de faire court, l’occasion serait bonne d’analyser de près ce 
que recouvre l ’impression de réalité procurée par l’image cinématographique. La 
confiance immodérée que certains esprits distingués portent à un cinéma pen
sant, humaniste, utile à l’homme mérite d’être critiquée et les rapports ingénus 
établis entre le cinéma et l’action contestés. Il ne serait pas inutile de situer 
l’enthousiasme de toute une critique cinématographique exhaustive qui prenant 
le cinéma, seulement pour ce qu'il est maintenant, admirent et vantent des 
« visions du monde » en les accompagnant de rêveries théoriques qu’un petit 
progrès de morale ou' de conscience suffirait à rendre irrecevables.
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D a n s  les  f ilm s d e  M c L a r e n  to u s  le s  r è g n e s  
a r r iv e n t .

Le rôle précurseur cie 3a conscience sensible s 'appliquant aux fables et aux constructions 
dram atiques n 'est pas à dédaigner. Mais les émotions qui naissent du flux hypnotique de 
l ’image cinématographique sont par trop interchangeables pour être formatrices. Elles prêtent 
plus au vague à l’âme e t aux régressions émotives qu’à l’inform ation e t à, la  prise de cons
cience efficace.

Parmi les hau tes émotions mystiques, psychologiques, religieuses ou politiques que_ nous 
procure le cinéma que de foutaises quan t à la  mise en acte. Que d ’imposture spirituelle 
chez ce janséniste encensé dont le Port-Royal ne risque pas d ’être démoli, que d’ascèses 
tirées à quatre épingles q u ’aucune vision ni tentation  incongrue ne viennent jam ais embar
rasser.

Peut-on appeler politique u n  cinéma qui nous montre les spasmes d ’une révolution’, le 
pathétique des levées en masse ou la passion filiale que l'on porte au  chef. Cette boulever
sante éloquence n ’annonce aucune promotion politique concrète, ne montre jamais les lu t
tes déterminantes des minorités capables, les dégâts Imprévus, le saute-m outon des notables 
sur le dos des conceptions et des pouvoirs.

Social, le cinéma suscite des opinions agréables, nous offre des émotions de responsabi
lité sociale ou de charité catholique mais peu de moyens de revendication ou d ’instauration.

Dans toutes les directions le cinéma nous fournit essentiellement des Impressions de 
valeur égale mais qui ne sont méprisées que dans le film  policier. I l nous procure des émo
tions alors qu’on manque d ’antagonismes compétents et de décisions insérées. Il nous pro
pose l’attendrissem ent quand il fa u t la  colère, et la  colère quand le temps des propositions 
est venu.

Il est difficile de se contenter de ces gâteries en se rép é tan t que le beau est la  splen
deur du bien. Et quan t à s ’en tenir à la pure cenesthésle il vaut mieux ne pas ten ter de la 
commenter et de la recommander en termes d ’action et de jugement, en reconnaissant aux 
films des mérites politiques, religieux ou philosophiques q u ’ils n ’on t pas. C’est à partir d’une 
chorégraphie de signes consciente de sa valeur avant to u t viscérale et de ses limites conjec
turales que McLaren légitime son expression.

L A  VIE A N O N Y M E

Le dessin animé semble se passer difficilement d’anthropomorphisme. L’ani
misme que l'animated cartoon prête aux choses se traduit avant tout par des 
mouvements humains : les arbres lèvent les bras, les autos ont des yeux. Les 
animaux ont tous tendances à être plantigrades et à se servir de leur bras. Les 
héros préférés Bugs Bunny, Donald ont des réflexes psychologiques, des réactions 
coutumières.

Comme la plupart de ses confrères en animation Norman McLaren n’échappe 
pas à l'anthropomorphisme. Mais, dans ses films, le vivant ne s’applique pas à des 
êtres familiers. Il évoque le bon naturel sans façon des bactéries protozo
aires ou cœlentérés, que nous n’avons pas souvent l’occasion de rencontrer 
(Dots, Loops, Caprice en Couleurs) . A moins qu’il ne s’agisse de signes 
conventionnels auxquels McLaren donne une spontanéité inattendue : le $ de 
Dollar Dance ou les chiffres de Five For Four ou de Rythmetic.

A l’aide de ces personnages McLaren règle le spectacle de la Vie Anonyme .et 
dans le cadre d’une psychologie élémentaire dénuée de tout rituel local proclame 
la similitude foncière des êtres organisés. Sa représentation de la vie échappe 
à tous les moules sociaux. Et en exploitant les ressources de ce riche Zoomor
phisme McLaren n’omet aucune des propriétés fondamentales de la matière 
vivante : émotivité, besoin, réaction, plasticité, excitabilité, dépression, mobilité.
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Les extravagances de l’amour ont aussi leur part, McLaren n’oublie ni le raptus 
amoureux ni la génération, ni le fractionnement en de nouveaux individus.

On a reproché à McLaren de placer l'amour sur le plan de l’oeuf, qui effec
tivement apparaît souvent dans ses œuvres. Mais la mécanique de l’œuf juste
ment peut être jugée aussi importante et moins fugace que les rituels de l'amour 
courtois, inventions beaucoup plus récentes et déjà périmées. Parmi tant de 
refrains idéologiques ou affectifs que nous présente le cinéma, les petits entractes 
de vie fondamentale et irraisonnée de McLaren possèdent bien des charmes. Car 
telle est la rassurante généralité de cette comédie humaine sans illusion ; aucun 
des personnages ne se croit obligé de nous donner les bonnes raisons de son 
appétit, de son agressivité ou de sa peur. Et l’on ne quitte pas l’essentiel : 
quelques manifestations organiques ou motrices et la formidable dramaturgie 
du biologique : irritabilité, plaisir, douleur, crainte, colère...

DE S O N  V I V A N T

Dans une prase qui aurait pu servir d’introduction à un conte d’Andersen, 
McLaren proclame que : « ... Vimagination est faite pour voyager, soit vers l’Est 
ou à l’Ouest, en haut, en bas, en avant, en arrière... ». Lapalisse n’aurait pas 
mieux dit. Mais aurait-il su faire filer la barque de C’est VAviron entre des 
ilôts vite disparus, permettre aux boules de Phantasy de se lancer dans l’espace 
et à la poule de Hen Hop d'avancer, de reculer, de sauter sur le bord du cadre et 
d’aller même jusqu’à détricoter son contour.

Les personnages de McLaren réduits à des formes simples et définies par 
des traits peu nombreux sont avant tout créés pour le mouvement. La superpo-

D a n s  C a p r ic e  e n  C o u le u r s ,  a u x  lieu  e t  p la c e  d e s  m o u le s  so c iau x , c e t  l iy d ro z o a î re  in é d i t  
m a i s  j u b i la n t  c a b r io le  s u r  les  a rp è g e s  d ’O s c a r  P e te r s o n .
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sition des dessins successifs effectués à même la pellicule ne peut être aussi 
parfaite que lorsqu’on utilise la technique du dessin animé sur cellulo. Aussi, 
tous les traits essentiellement kinétiques, sont agités d’un tremblement vivant, 
Il semble que rien ne pouvait empêcher les lettres du générique de Hen Ho-p de 
vivre et de se quereller pour des questions de préséance. Dans les films de 
McLaren, on ne trouve pas de plans coupés ou de fondus reliant une scène à 
une autre. Composés d’un très long plan ils se déroulent sans interruption, du 
début jusqu’à la fin.

En commençant Un film, McLaren ne sait pas toujours comment il finira. Il avance 
dans l’ordre naturel des séquences ce qui lui donne la possibilité d ’IMPROVISER le m ouve
ment. Ses créations gagnent par cette méthode un  naturel e t une spontanéité qui échappe 
au  dessin animé norm al pour lequel chaque scène passe entre les mains d’un grand nombre 
de dessinateurs privés d ’initiative.

« Au m om ent de dessiner le film , la plus grande part de l’animation n ’est pas préméditée 
mais évolue simplement de jour en jour . suivant le m oment exact auquel je l’ai dessiné. 
Les attributs concrets et imaginaires proviennent d’un  courant sitbconscient que je me garde 
bien de contrôler. SEUL LE TEMPS DU MOUVEMENT EST CONSCIENCIEUSEMENT DETER
MINE AFIN D’ASSURER LES RAPPORTS AVEC LA MUSIQUE. » Autrefois, McSennett, au tre  
cinéaste canadien p a rta it tourner ses immortelles « two reels » dans les ruelles d ’Hollywood 
avec u n  simple canevas dans sa poche, qui tenait habituellem ent sur une feuille d ’agenda.

A l ’occasion de chaque nouveau film  e t de chaque technique, McLaren doit poursuivre 
cette spontanéité avec de nouvelles ruses. Sur son pupitre à dessin sur pellicule, il parvient 
à dessiner les motifs tous différents qui doivent garnir les petits  cadres successifs du  film , 
presque à main levée, à une vitesse étonnante.

Mais pour Histoire d’une Chaise, la stratégie est bien différente, car il s'agit d ’u n  film 
d ’anim ation réalisé avec des éléments de prise de vue directe : un  studio, des objets e t  u n  
interprète dont les mouvements devaient être enregistrés image par image. A la réalisation, 
il apparut que l’inertie de la chaise gênait l'anim ation de ses réactions e t de ses gestes. Rien 
ne fu t satisfaisant jusqu’à ce que McLaren se décide à utiliser des fils dont la m anipulation 
fu t  confiée à Evelyn Lambart. La chaise fu t  animée souvent avec des mouvements continus, 
enregistrés à des vitesses différentes : 3, 12, 34 ou 2 images-seconde, et son com portem ent 
devint ne ttem en t plus naturel.

De tous les miracles de l’écran, l ’apparition de la spontanéité est sans doute 
le plus rare. Et de temps en temps, un soubresaut de Goofy, le plus extraordi
naire personnage de Disney, une entrée de Groucho Marx, les petits franciscains 
de Rossellini ou la surprise d’un fragment d’actualité ne suffisent pas à calmer 
notre faim. Aussi le constant naturel et l ’incessante spontanéité des créations 
de McLaren nous reposent délicieusement des comédiens et de leur adresse 
imbattable d’hommes regardés, comme de la perfection appréciable mais égale 
des cartoons bien usinés d’Hollywood.

LIBERTE D ’INTE RPRETAT ION

Par l’éclairage et le mouvement qu’il donne à ses motifs dessinés, Norman 
McLaren permet aux thèmes et aux symboles de ses films d'atteindre à la géné
ralité de la vie onirique. Les enchaînements d’images dans La Poulette Grise, la 
vie mystérieuse décrite dans Fantasy on a 19 the Century Painting montrent 
son attachement à un véritable réalisme onirique.

Aussi les drames abstraits de ce créateur engagent l’imagination, exigeant 
des spectateurs une contribution précise qu’ils n’étaient pas habitués à fournir. 
On peut considérer les éléments visuels de Blinkity Blank, de Hoppity Pop, ou 
de Boogie-Dooâle comme les taches d’encre des tests de Rorschach. En l ’absence 
d’apparence superficielle et commode il faut que chacun donne sa petite expli
cation, exactement comme un critique chevronné.

La variété des témoignages que l’on peut recueillir après une projection de B linkity  
Blank  est étonnante. L’u n  a cru  voir les amours d ’oiseaux fantastiques, d 'autres une prophé
tie pessismiste consacrée à la bombe atomique. Le biologiste a saisi u n  conflit darwinien, 
le psychanaliste un  conflit existentiel e t de même le moraliste, l'historien, le philosopne, 
le  rugbyman peuvent entourer 3 es images d u  contexte de leur pensée. E t sans être essentielles 
à  l ’œuvre ces analogies personnelles accroissent l’impression produite par le déroulement 
du film.

Ainsi un film, comble du « gratuit » peut inspirer et suggérer des impres
sions complexes à ceux qui peuvent se passer d’idées toutes faites.
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M C LA R E N  S O I -M E M E

Il n ’est pas nécessaire de revoir tous les films de Norman McLaren dans leur 
ordre chronologique pour sentir Que ce qu’il nous présente n’est pas un jeu de 
formes pures et désincarnées. L'innocence à toute épreuve des justiciers de 
l’humain n’est pas de trop pour que passent inaperçus des symboles d’une 
transparence à ne pas mettre devant tous les fauteuils pensants. La perma
nence des thèmes et des motifs indiquent plus qu’un attrait pour les domaines 
de l’inconscient, elle témoigne d’une fidélité d’auteur, comptable d’une réalité 
personnelle soigneusement et obstinément exprimée. Aux reproches de vide 
incohérent qui sont parfois adressés aux oeuvres de McLaren il serait plus censé 
de substituer des diagnostics de schizophrénie ou d’égocentrisme abusif si la 
valeur générale dès films ne prouvait pas que l’art de McLaren est bien autre 
chose qu’un refuge imaginatif.

Ses images ont des points de départ biographiques précis et sont fondées 
sur une réalité personnelle consciente et inconsciente. A l'expression figée, 
transcrite, reconstituée du cinéma habituel McLaren oppose un lyrisme d’une 
bouleversante franchise qui relie directement l’œuvre créée aux secrets de la 
conscience affective. McLaren sait ce qu’il doit à ce qu’il ignore en lui : « Quand 
je rate mon travail c’est que fa i  mis trop de conscience. »

Ne dépendant que d’un créateur, livrés à un petit nombre d’outils, les 
réactions verbales du poète, les élans manuels du peintre parviennent à rendre 
compte de synthèses intérieures lyriques qui échappent forcément à l’outillage 
et au personnel du Septième Art. En nous communiquant des mouvements intra
duisibles et des signes encore dépourvus de sens, les images immédiates de 
McLaren font entrer sur l’écran une expérience poétique qu’aucune autre 
forme de cinéma n’aurait pu transmettre.

(à suivre)
André MARTIN

A lo rs  q u e  les d e r n iè r e s  é c r i tu r e s  p h o to g r a p h iq u e s  d is p a ra is s e n t ,  M c L a r e n  n o u s  d isp e n se ,  
a v e c  B l in k i t y  B la n k ,  d e s  jo ie s  p a lé o g ra p h iq u e s .  P l i a n t  s a  g r a v u re  a u  c a d r e  e x ig u  d e  l ’im a g e  
(les c a r a c t è r e s  c h in o is  é ta i e n t  t r a c é s  d a n s  u n  c a r r é  id éa l)  e t  u t i l i s a n t  le s  r é a c t io n s  d e  
l’é m u ls io n  d é c h i r é e  (les c o n to u r s  d e  l’é c r i t u r e  c u n é i fo rm e  é ta i e n t  a ig u s  p o u r  m ie u x  r é s is 
t e r  à  la  cu is so n  d e s  b r iq u e s  p o r te u s e s  d e  te x te ) ,  il r e t r o u v e  l ’é m o t io n  d e s  p r e m iè re s  é c r i tu re s .

41



C O N T R I B U T I O N  A  U N  RENOIR GENERAL

P eu t-ê tre  n e  faut-il pas  om ettre  d a n s  une 
b io g rap h ie  dé ta illée  de Je a n  R enoir, de par 
ler d ’u n  f ilm  d e  R o c h u s  G liese : A  la chasse  
à la fo r tu n e . C e  film n ’entre év id em m en t pas 
d ans l’oeuvre com plète  d e  R enoir, m ais  fait 
p a r tie  d e  l’itinéra ire  d e  son existence, m oti
van t n o tam m en t qu e lq u es  sem aines des deux 
ans d ’inactiv ité  q u i sé p are n t  L a  P ’tiic Lili 
d e  O n  P u rg e  B ébé.

Il est ra re m e n t question  d e  A  la Chasse à 
la F ortune . Et je  ne  le connais, il fau t bien  
l’avouer, q u e  p ar  que lques vagues coupures 
de  p resse  e t  p a r  ce que  m*en a dît Berthold

Jean Renoir , régisseur  m unic ip a l autori ta ire,  
dir ige an t  B ertho ld  Bartosch,  forain de  c inéma

Bartosch. C e  film  a jou te  cep en d a n t q u e lques  
lignes à  l’h îs to ire  d u  ray o n n e m e n t  c iném ato 
g ra p h iq u e  d u  V ieux-C o lom bier .

P a rc e  q u e  tout se t ien t,  il fau t d 'a b o rd  d ire  
q u ’en  1923 Cari K o ch  (qui sera  co-scénaristg 
et d ia logu iste  d e  L a  M arseillaise, d e  L a  R è g le  
d u  Jeu  e t q u i te rm in e ra  L a  Tosca) épouse  
L otte  R e in ig e r ,  pu is  fonde  avéc elle une  so
ciété  d e  p ro duc tion  : la C om én ius Filrv, 
qui p lace  ses am b itio n s  artistiques sous l ’in
vocation  d u  g ran d  p éd ag o g u e  tch èq u e . L e 
p rem ie r  filrm p ro d u it  se ra  L e  P rince A c h m e d ,  
f i lm  d e  s ilhoue ttes  a n im é e s  im age par  im age, 
réa lisé  p a r  L o tte  R e in ig e r ,  avec  B erthold  
Bartosch, A le x a n d e r  K a rd a n ,  W a l t  R u ttm a n .

E n  1926, R e n o ir ,  v en u  p résen te r  N a n a  à 
Berlin  fait co n n a issan ce  d e  L otte  R ein iger, 
de K o c k  et d e  B artosch . E n  avr.l 1928, L o tte  
R e in in g e r, K o ch , B artosch, B recht e t K u r t  
W e il  v o n t passe r  des  vacances à. B andol 
(W eil e t B rech t y  f in iro n t L ’O péra  de Q uat' 
Sens). M ais ta n d is  q u e  B recht p ar ta it  e n  voi
ture  p o u r  le  M idi, K och , Bartosch, W eil e t  
L o tte  R e in ig e r  s ’arrê te n t  que lques jours  à  
P aris , revoient R e n o ir ,  fon t connaissance de 
J e a n  T e d e sc o  et d u  V ieux-C o lom bier (où 
B artosch  to u rn e ra  p lu s  ta rd  L ’Idée)  et voient 
les d ern ie rs  films d e  R eno ir .

E n f in ,  en  a u to m n e  1929, la C om én ius F ilm  
e n tre p re n d  la  réa lisa tion  d ’u n  cu r ieux  pro je t 
L a  C hasse à la  F o r tu n e  d o n t  la  m ise  en  scène  
se ra  confiée  à  R o c h u s  G liese {décorateur d e  
p lusieu rs  f ilm s d e  P a u l  W e g n e r  et M urnau ). 
L e  film  to u rn é  e n  p a r t ie  d an s  le M idi d e  
la  F rance , en tre  T o u lo n  et Cassis e t à  Ber
lin, co m p re n a it  ég a le m e n t  d e  n o m b reu x  pas 
sages de s ilhouettes  an im ées réalisés p a r  
L otte  R e in ige r  et B e rth o ld  B artosch.

Il re traçait  les av en tu res  d ‘u n  m o n tre u r  d e  
c in ém a a m b u la n t  q u i m a lg ré  d e  nom breuses  
d ifficu ltés ch e rc h e  à  p résen te r  u n  film  d ’an i
m a tio n  fan ta s t iq u e  d a n s  lequel u n e  fo rtune  
b a lad eu se , g én é reu se  co m m e la  L oterie  N a 
tionale , t ran sfo rm e  le ' so rt des  h u m ain s  sur
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C a th e r in e  H e ss l ln g  p a r ta g e a i t  la v e d e t t e  de  A  la chasse  à la fo r tu n e ,  a v e c  B ertho ld  Bartosch  
qui,  pour c e  f i lm ,  n ’a pas  eu  plus de  c h a n c e  q u e  pour L’ Idée  ou  Saint  François

son passage . D e  p e rp é tu e ls  inc iden ts  de p ro 
jection  ra m è n e n t  d e  l’an im a tio n  au  jeu  des 
in terp rè tes  vivants.

A  cette ép o q u e  on faisait souven t les films 
en tre  am is. L ors d u  to u rn ag e  de A  la Chasse  
à la F ortune  tout le  m o n d e  était un  peu  
ac teu r et m e tte u r  en  scè .ne . C a th e rin e  H ess- 
ling, g ran d e  a m o u reu se  et B erthold  Bartosch, 
je u n e  p rem ie r  se p a r tag a ien t  la  vedette . L a 
fe m m e  d e  Jean  T e d e sc o  in te rp ré ta it  aussi un  
petit rôle e t  B recht faillit m êm e  jouer 
d an s  le film .  ̂ j e a n  R e n o ir  d é ten a it  le  rôle 
d ’un_ h o m m e  im p o rta n t  e t  a ffa iré , le  p lac ier  
officiel des  forains, a u  cours des  séquences 
d e  foire tournées à  T o u lo n  et des décors et 
in térieurs  réalisés à  B erlin . C e  m o n d e  de toi
les pe in tes , de fan tasm agorie  et d 'au to m a tes  
n ’éta it  ç a s  fait p o u r  lui d ép la ire .

L e  film  éta it  sonore , synchron isé  sur d isq u e  
selon u n  p ro céd é  aussi a u d ac ie u x  que n o u 
veau , m ais  pas  en c o re  a u  po in t. T iré  à  cin 
q u a n te  copies il fu t  p ré sen té  à  Berlin. Mais 
d e s  acciden ts  m écan iq u es  firent d e  cette p re 
m iè re  u n e  ca tas tro p h e  q u i eng lou tit  le  film  
sa n s  appe l.  R é a lisée  e n  m u e t,  ce tte  œ u v re  
serait encore  a u jo u rd ’h u i u n e  curiosité d e  
c in ém a th èq u e . peu t-ê tre  m ê m e  u n  chef- 
d ’œ u v re .  C a ri  Ko ch  e t  J e a n  T edesco  po u r 

ra ien t à  ce su je t nous fourn ir  d es  précisions 
;t des confirm ations utiles. —  A .M .

NOIRS DESSINS A N I M E S  D 'I N T E N T I O N S

11 est d ’usage  d ’o ppose r  les dessins an i 
m és soviétiques (édifiants, m oralisateurs) à  
ceux d ’H ollyw ood  (divertissants, ne visant 
q u 'à  faire rire.) F ra n c e  R o c h e  s e  te n d i t  cé lè 
b re  par  ce tte  défin ition  « dans u n  dessin  
a n im é  sov ié tique  c in q  o iseaux  cha n ten t sur  
un e  branche ; d a n s  u n  dessin  a n im é  am ér i
cain, quatre o iseaux  cha n ten t e t  le  c in q u ièm e 
fa it des conneries ! »

D ans le JOURNAL DU DIMANCHE, d u  2 février
1956, u n  long artic le  est consacré  à  W e rn h e r  
von B raun  savant a llem an d , in ven teu r  d u  
V  2, naturalisé  am érica in  ap rès  la  g u e rre  e t  
p ré sen tem e n t « père d u  satellite am éricain  ». 
O n  lit dans cet artic le  q u ’e n  1947, l ’am iral 
R ad fo rd , ay an t  appris  p ar  ses services secrets

âue les Russes travailla ien t à  la  réalisation  
'u n  satellite artificiel, b o n d it  chez  le P ré si

den t  T ru m a n . k Celui-ci éclata de rire : 
k M e üoyez 'üous d e m a n d e r  des  crédits au  
Congrès pour construire u n  satellite ! N o n ,  
ce q u 'i l  nous fau t, ce son t de bonnes f u 
sées  ... » R a d fo rd  n e  s’au o u e  pas battu . Et



H convoque W a lt  D isn ey . I l  la i d e m a n d e ,  
a au  nom  d e  la séoaritê des  Etats-U nis  », de  
fa ire  des  f i lm s  de dessins an im és pour a m e 
ner l’h o m m e  d e  la  rue  à  croire que las voya 
g e s  in terspa tiaux  so n t  possibles. L e  père de  
Micl^ey M ou se accep te . Il m e t  ses fi lm s  en  
chan tier . V  a, c o m m e  conseillers von  B raun ,  
W e m e r  L c y  et le D octeur H aser. O n  crée  
u n  personnage : ® L ’H o m m e  ex tra-terrestre  ». 
Celui-ci fa it  rire l’A m é r iq u e  m ais  il la 
convainc et V A m ira l  R a d fo r d  arrache en fin  
le c o n sen tem en t d ’E isen h o w e r. t>

Si donc, c o m m e on peu t  le supposer ,  les 
bourrages- d e  crânes p e rm an en t et supe r-  
m an en t,  ce q u i vau t  pour W alt  D isney v a u 
drait aussi pou r les cartoonistes d e  P U ,P .A .  
et, d a n s  ce  cas, le joli M cB oing  B o in g  sur la 
Planè te  M oo  serait aussi u n e  b a n d e  qu as im e n t 
pub lic ita ire .,.  N est-ce pas  com ics? Sait-on ja 
m ais ...  —  F .T .

SIGNAL

V ie n n e n t  d e  sortir à  S tockholm  S m u ls iro n -
stallet de  B ergm an  et E n  D jungle  Saga  
d ’A rn e  Sucksdorff.

Sm ulstronsta lle f (Le  L ieir où l'on cueille des  
fraises sauvages) nous con te  l‘histoire d ’un  
vieux professeur de m éd ec in e  (Victor Sjostrom) 
qui est conduit d e  S tockho lm  à  L u n d  pour as
sister à  la cé léb ra tion  d e  son  jubilé . Sa belle- 
fille (Ingrid T h u lin )  t ien t le  vo lan t d e  la 
voiture . P e n d a n t  le  tra je t u n  orage  éclate. 
D erriè re  les vitres e m b u ées , qui l 'iso len t d u  
m o n d e  ex térieur, le vieillard  essaye d e  se 
rappe le r  les ép isodes m arq u an ts  d e  sa je u 
nesse. A  la su ite  -d’u n e  décep tion  am o u reu se , 
il est d ev en u  in tra n sig ean t envers les au tres, 
et surtout en v e rs  sa fem m e et son fils (G un-

n a r  B jornstrand). C 'est à  cause  des  crlstes 
souvenirs fam iliaux  que  lui a  laissé  son  a d o 
lescence q u e  ce  dern ier n ’a pas  v o u lu  avoir 
d ’en fan ts  et s ’est, pou r cette  ra ison , à  m o itié  
b rou illé  avec sa co m p ag n e . P e n d a n t  q u ’il 
e n  est tem p s encore, le  se p tu ag én a ire  d éc id c  
d e  rép a re r  les torts q u ’il a  causés et d e  fav o 
riser avan t tout la  réconcilia tion  d u  je u n e  
m én ag e . N ous rerouvons ici, c o m m e  d a n s  
d ’autres film s d e  B ergm an , l ’id é e  d e  la  « m o- 
d.fication » m orale  liée à  celle d ’u n  d é p la 
cem ent, d ’u n  « voyage ».

A v ec  E n  D jung le  Saga  (U n s lé g e n d e  d e  la 
jung le) ,  Sucksdorff nous d o n n e  son  p re m ie r  
g rand  film  en  cou leurs et en  A g a sc o p e .  Il 
nous fait p éné tre r  dans  là tr ibu  h in d o u e  des 
ÏVlorias, qui hab iten t env iron  à  m ille k i lo m è 
tres à  l’est d e  B om bay , e t n o u s  d éc r i t  en 
détail, la vie sa ine et p ac if ique  d e  ce tte  
p e u p la d e  agricole. A u  m ilieu  d u  v illage  se 
dresse la  m aison de la  jeunesse  où les a d o 
lescents (les a chelliks ») et les je u n e s  filles 
(les « notiaris ») se côtoient, h o rs  d e  la  p ré 
sence d e  leurs aînés, pour a p p re n d re  à  se  
connaître , e t à  s’éd u q u e r  ré c ip ro q u e m e n t.  
L o rsque  le riz se trouvé sur  le po in t d ’ê tre  
cueilli, les hom m es p assen t la  n u it d a n s  les 
a rb res des a len tours pour essayer d ’e m p ê c h e r  
les incursions des  sangliers. M a is  l ’e n n e m i le 
p lus im placab le  est le  léopard , q u i tu e  c h a 
q u e  a n n é e  p lusieurs d izaines d e  p e rso n n es  
et q u e  chacun  considère com m e la s u p rê m e  
incarnation  dés forces d u  M al. —  J.B.

A T A L A  SERA SON A TH ALIE

Laissant à son g endre  A n th o n y  Q u in n  le  
travail et la responsab ilité  m orale  d u  re m a k e
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d e  son Buccaneer, a b a n d o n n a n t  défin itivem ent 
ses projets concernan t la G enèse  et le D euté-  
ronom e, Cecil B. DeM ille v ien t d e  choisir  
le film qui te rm inera  sa carrière,

A ta la  sera' sans d o u te  assez p eu  fidèle à 
C ha te au b rian d  .P o u r q u o i  donc A ta la?  U n  r a p 
p ro ch em en t s’im pose : le  suje t est le  m ê m e  
q u e  celui d e  T h e  Buccaneer, d 'U  n co n q u ered  
et d e  T h e  T e n  C o m m a n d m e n ts ,  la découverte  
p a r  l 'ind iv idu  d e  la T e rre  P rom ise , identifiée 
p ar  la  L ib e rty  Bell a u  co n tinen t am érica in .

A ta la  sera  u n  film in tim e, su r  u n  am o u r  fou , 
com m e celu i de  T h e  G odless Girl, u n e  p ro 
duction  in d ép en d an te  com m e T h e  T e n  C o m 
m a n d m en ts .  Sa m o ind re  v a leu r  com m ercia le  
aup rès d u  p u b lic  fera , espérons-le , sa  p lu s  
grande valeur com m erciale  au p rè s  d e  la  cr i
tique .

O rson W elles  a  réalisé u n  film g én ia l à 
v ingt-cinq ans ; souhaitons à  D eM ille  d e  fa ire  
reculer à soixante-d ix-huit l ’au tre  lim ite d es  
ans  fixée à  l ’expression d u  gén ie  c iném atog ra 
ph ique . —  L. M.

LECTEURS, G A R D E Z -V O U S  A  G A U C H E  !

« L a  com édie  am érica ine  renaît, le  w estern  
co n n a ît  u n  nou v eau  dép a r t .  M algré la d ic 
ta tu re  des K azan, R ay , D m ytryk . les nu lli 
tés in tellectuel les d 'u n  L ogan , des œ u v re s  
com m e L e  S e l de la  Terre  et M o  by Dic/j on t 
v u  le  jour. » (Sous la  p lum e d e  R a y m o n d  
Bellour d a n s  Jeunes des  / I n te rn e s 1,)

LECTEURS, G A R D E Z -V O U S  A  DROITE !

s T rêv e  d e  p laisanterie , à  d é fau t  d e  chef- 
d ’œ u v re ,  L e  Cuirassé  Fofemfefne au ra it  pu  
ê tre  u n  tragéd ie , m ais  pour cela il au ra it  fa llu  
q u ’E isenste in , le m etteu r en  scène à  la Ceci] 
B. DeM .lle, sache  doser ses effets et surtout 
q u ’il évite  l 'e r re u r  m o n u m en ta le  d ’attr ibuer 
à  la  m asse  u n e  valeur intellectuelle  q u e l l e  
n ’a pas.

a L e  Cuirassé  Pofemfcine ? U n e  farce, u n  
m élod ram e-ba lle t, u n  navet réussi sans aucun  
d o u te  ! U n b o n  film  ? C erta in em en t pas, » 
(Sous la  p lum e de Jean  R avel dans A m itié s  
Françaises.)

*

LETTRE D’H O L L Y W O O D  SUR H O L L Y W O O D

N o s lecteurs nous p a rdonneron t de taire le  noms d u  signataire d e  cette lettre  —  un E uropéen  
ém igré a u x  Etats-U nis  —  et celu i d e  l’u n  d e  nos rédacteurs hab ituels à qui elle est adressée. 
Q u i l  nous su ffise  d e  vous garantir l’a u th en tic ité  de ce d o cu m en t, q u ’il V/ous su ffise  d ’en  
apprécier tout le m élanco lique  intérêt.

M on cher am i,

Som m es rentrés d 'u n  court séjour à P a lm  S prings  cet après-m idi et je  v iens d ’avoir le 
plaisir d e  lire votre le ttre d u  24, arrivée ici h ie r  e t d o n t je  vous rem ercie .

Les films am érica ins de T .V .  q u e  vous voyez  à  'Londres son t des p rem ières  séries revendues  
pour peu  et qui rem o n ten t  à  c inq  o u  six an n é e s .  L orsque  vous v iendrez  à N ew  Y ork , vous 
verrez  des films T .V .  m agn ifiques d ’u n e  d u ré e  d e  60 o u  d e  90 m inutes. V o u s m ’avez b ien  lu, 
le c iném a agonise ; il y a  que lques sem aines W illy  W yler , qui tou rna it  chez G o ldw yn  u n  g rand  
film sur un p la teau  voisin d u  m ien , m e  d isa it  : « T u  as bien de la chance d ’aooir d éb u té  si 
tôt dans ce m étier  nou v eau  de T . V . ,  m o i je  travaille sur u n  cadaore /  » L e  cadavre  sur lequel 
il o péra it  va !ait c e p e n d a n t qu e lq u es  m illions  de dollars, tan d is  q u e  m o n  film ne coûtait que  
quelques milliers d e  dollars.

A n ecd o te  : ce lund i m atin , alors q u e  je  coupais  court par le p la te a u  d e  W illy , il en  était 
à  la 3° « tak e  » de la m êm e  scène avec  Je a n  S im m ons. Je term inais m o n  3-bobines 30-m inutes 
T .V .  avec G lynnis  Johns , le m ercred i ap rès-m id i,  e t repassa is  par le  p la teau  d e  W yler po u r  
lui serrer la m ain , car nous n e  n o u s  voyons p lus aussi souvent q u e  jadis. Il en  éta it  à  la 
55e « take  » d e  la  m êm e scène, alors q u e  m on  film d e  135 scènes était d é jà  co m plè tem en t 
term iné . Différences d e  m éth o d e , le  b o n  v ieu x  c in ém a riche  et caduc et la  jeune , m ais pauvre ,
T .V .

Je pense  fo rt sé rieusem ent que, d ’ici u n  o u  d eu x  ans , on  ne p rodu ira  p lus q u ’une cin-

Îu an ta ln e  de grands film s (de films de c iném a) et sans d o u te  m êm e  m oins, ch aq u e  a n n ée , 
uste d e  quoi nourrir  les que lques g ran d es  sa lles qui ex .s teront encore dans les g randes villes.

P etites sta tistiques : cette a n n é e  le  c in é m a  am érica in  a  p rodu it environ  150 films (presque 
tous indépendan ts ), d o n n an t u n  total de films te rm in és  d e  250 heures, pou r tous les studios
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e t  tous les in d ép en d an ts .  L a  totalité d e  films tournés et te rm inés  d e  tous genres, c ’est-à-dire 
m ê m e  'pub lic ita ires , p rodu its  pour la  T .V .  est d e  16.000 heu res . E n  1957, dix^ films de c iném a 
su r  le  total ont Fait leurs frais ou  des  bénéfices —  les films d e  g ra n d e  exclusivité , gen re  T o u r  
dtt Monde e n  80 ;ours. L es g rands studios M .G .M . o u  W a rn e r  qui p ro d u isa ien t  d e  70 à  75 films 
bon a n  m al an, n ’en  sortent p lus q u ’u n e  d iza ine  p a r  a n .  L es p la teau x  d e  }a M .G .M ., te lle 
m e n t  e n  déconfiture , so n t loués à  des  entreprises in d ép en d an te s  d e  la T .V .  U n iversa l v ient 
d e  licencier 700 techn ic iens et artistes d u  personnel* d ’ici a u  p r in te m p s  o n  n e  v a  to u rn er  q u ’un 
film d a n s  ses im m enses studios. Desilu-T ,V . v ien t d ’ach e te r  p o u r  6 m illions  d e  dollars tous 
les  s tud ios R .K .O . à H ollyw ood et R .K .O . P a th é  à  Culver C ity  o ù  l’o n  n e  p ro d u ira  p lus que  
des séries T .V .  R .K .O . société p roductrice n ’existe p lus. T o u s  les p la teau x  des  S tud ios R e p u 
b lic  ap p a r t ie n n e n t  à  la  Société T .V .  a R evue » q u i  y  p ro d u it  750 films p a r  an . Il est question  
d e  transfo rm er  les terrains et studios Fox en  chan tiers  pou r la  p ro d u c tio n  de pé tro le , les q u e l 
ques films d ev an t ê tre  produits p ar  F ox  le  se ra ien t sur les p la teau x  M .G .M . loués à  ce t effet.

Je  p ou rra is  con tinuer à  vous raconter toutes ces choses, m ais  je  n e  v eu x  p a s  vous im p o r 
tuner. 10.000 ciném as sont au jo u rd ’h u i des  -marchés, des  bow lings, m ê m e  des  k u n d e r tak e r

Ïiarlor a {morgues). L e  p rix  des  places dans les ciném as qui su bs is ten t o n t  encore  m o n té  et 
es pères d e  fam ille  hésiten t à  pay er  4 fois $ L50 ($ 6.00) pou r pouvoir passer  d e u x  heu res 

d a n s  u n  c in ém a avec leur épouse  et leurs enfan ts , alors q u e  chez  e u x  et sans^ r ien  p ay e r  ils 
o n t  d e  m erveilleux  p rog ram m es et le  choix d e  h u it  sta tions locales. 11 m ’est difficile d e  vous 
exp liquer tout cela, m a is  ap rès  que lques sem aines en  C alifornie  ou  à  N ew  Y o rk , vous vous 
ren d re z  co m p te  q u e  je  n ’exagère  pas en  vous p ar lan t d u  c in ém a m o r ib o n d . . .

L ’au teur fa i t  en su ite  allusion aux f i lm s  d ’u n e  dem i-he itre  q u ’il to u rn e  a c tu e llem en t pour  
le  com pfe  d e  la T.V. :

Je  v iens d ’en  faire h u i t  d u ra n t  ces d eu x  d ern ie rs  m ois —  je  n ’ai jam a is  co n n u  a u  c iném a 
pare ille  l iberté , nous n ’avons p lus le  tem ps d ’avoir des  p ro d u c teu rs  o u  des  superv iseurs , je 
d ir ig e  com m e je  l ’en tends , je  p lace  m o n  appare il  où  cela m e  p laît, je  fais ce  q u e  je  veux  et 
n ’ai d e  com ptes à  ren d re  à  personne. D es tas d e  jeu n es  créa teurs  réa lisa teu rs  d e  25 ans 
d ir ig e n t  des  films ex traordinaires au p rès  desquels le  c in ém a fait figure d e  vieillard  et je  n ’exa 
gère pas . L es  « l*ve show s » d e  N ew  Y o rk  sont m erveilleux. E t  q u e  d e  ta len t !...

Je  lis avec én o rm ém en t d ’in térê t « A rts  fl, vos « C ah ie rs  », « C in é m a  57 » et « Positif  » 
q u e  des  âm es charitab les m e  font si a im ab lem en t parv en ir ,  je  n e  sais jam ais  d ’ailleurs qui 
ex ac te m e n t rem erc ier  p o u r  ces envois. Ces lec tu res son t vivifiantes et ra jeu n issan tes  p o u r  le 
v ieux rou tie r  q u e  je  suis, car en  m a  jeunesse  je  p en sa is  e t critiquais d e  m ê m e . Mais souvent 
c h a q u e  sem ain e , q u a n d  je  com m ence u n  nou v eau  film d e  30 m in u te s  (2 jou rs  e t  dem i) ou  
d ’u n e  h e u re  (5 jours) e t  q u e  je m e  trouve au  C a n e jo  R a n c h  à  7 h . 30 le  m atin  et à 75 kilo
m ètres  d e  chez  m oi, d ’o ù  d ép a r t  d e  la  m aison à  6 h eu res  —  e t  q u e  je fais face (sans au cu n e  
p rép a ra tio n  p réalable) à  tous les techniciens, à  d ix  artistes , à des  tas d e  figuran ts , d ’ind iens, 
d e  chevaux , de w ag o n s couverts d u  W lld  West] —  sa ch an t que  je  dois, q u o iq u ’il arrive, tourner 
m es 60 ou  70 scènes d u ran t la journée  —  m êm e s ’il p leu t  —  et q u e  je  do is  m ettre  en  p lace 
la  p rem iè re  scène, les w agons couverts a ttaqués  dans u n  canyon  p a r  le s  S ioux, e t ceci dans 
les 15 m in u te s  q u i vo n t suivre, je n e  p eu x  m ’em p êch e r  d e  sourire , e n  p e n sa n t  à  tous ces 
je u n e s  journalis tes  critiques aux  pen sées  pu d o v k ïn ien n es , en m e  d e m a n d a n t  ce q u ’ils fera ient, 
s ’ils se  trouvaien t à cet instant à m a  p lace? ...

Jfe n ’ai pas  v u  C a p ra  depu is  des  années , il d em eu ra it  à  trois b locks d e  ch e z  m oi m ais a 
u  sa p rop rié té . Il s’est p lu s  ou  m oins retiré, voici b ie n  lo n g tem p s , e t  n ’a  to u rn é  q u ’un  

ou  d e u x  T . V .  (Le So le il  en tre  autres) pou r d e  r iches <t sponsors  », réa l isan t  ce  (ou ces) films 
e n  y  p re n a n t  des  m ois et des  mois —  dix  mois j e  crois p o u r  Le Soleil... J e  n ’a i  pas  d e  photos 
d e  C a p ra  —  écrivez-lui donc a u  Directors G u ild , v o tre  le ttre  lu i  se ra  rem ise  d e  su ite, e t il 
vous ré p o n d ra ,  il est très  a im able . C a p ra  Screen  D irectors G u ild  o f  A m e r ic a  In co rpo ra ted  
7950 S u n se t  Blvd. H ollyw ood 46 —  C alifornia U .S .A .

K in g  V id o r  n ’a  r ien  fait d ep u is  W a r a n d  Petice  —  ce  film n ’a  p a s  fait d e  gros bénéfices 
ici. J ’ai v u  K în g  il y  a  que lques sem aines, toujours le  m ê m e , m a is  b ie n  vieilli. C a g n ey  tourne  
su r to u t  des  films in d ép en d an ts  —  sa b iog raph ie  de L o n  C h a n e y  d is tr ib u ée  p ar  U niversa l n ’était 
pas  très  fam euse , à m o n  avis. L on  était u n  bo n  copain  à  m oi, m a is  J im m y  n 'é ta i t  pas  l’ho m m e 
d e  l ’h isto ire  et ^que d e  grim aces I F o rd  est e n  A n g le te r re  —- D w a n  to u rn e  u n  film in d ép en d an t 
p o u r  B ogeaus à  A cap u lco ;  pou r ses 70 ans  il se p o rte  tou jours  b ien  et est toujours solide. 
W a ls h  réa lise  u n  o u  d e u x ^ In d é p e n d a n ts  ch aq u e  a n n é e ,  tou jours  d e s  films su r  l ’in fan te rie  de  
M a rin e  o u  su r  l’A rm é e ;  c ’est u n  spécialiste gen til garçon , g ra n d e  g u eu le , sy m p a th iq u e  m ais 
tro p  d u r  tw ec ses techn ic iens . MinnelU va b ien , il a  d ivorcé  la  se m a in e  d e rn iè re  d e  la sœ u r  
d e  C hristiane  M artel. Je voudrais b ie n  connaître votre am i D o m arch i —  a h  ! je  lui en  racon- 
terais des  histoires su r  le c in ém a !

J e  vous q u itte  car je  suis d ébordé  ; je  com m ence  à  l’au b e  u n  w e s te rn  au  ra n c h  avec m o n  
vieux  D .P .  B onne a n n é e  et tou te  m on  am itié.

C e  p e tit  jo u rn a l a  é té  réd igé  p a r  ANDRÉ M artin, J ean BÉRANGER, L uc M oULLET e t FRANÇOIS 
T r uffaut .
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PHOTO DU MOIS

LES A V I O N S  FO NT  L A M O U R  D A N S  « JET PILOT »  DE STERNBERG

Janet  Leigh e m m i t o u f l é e  dans  sa c om b in a ison  

m o l l e t o n n é e

P ro d u it en  1950 p a r  le  cap ric ieux  H o w a rd  
H ugues , Jet P ilo t, l 'avan t 'c le rn ie r  film  d e  
Josef von S te rn b e rg  v ien t seu lem en t, avec 
six ans d e  re ta rd  et co m b ien  d e  tr ipa tou il 
lages su r  les  TOoritones d e  la  R .K .O . ,  de  
sortir à  N ew -Y ork  en  m êm e  tem p s d u  reste 
q u ’à  B ruxelles o ù  j ’a i  e u  la  ch a n c e  d e  le  voir.

Il s ’agissait, p o u r  H u g u es , d e  satisfaire  
essen tie llem ent trois d e  ses passions d u  m o 
m e n t : l’aviation , Ja n e t  L e ig h  et l ’anti-com 
m unism e. O n  p e u t  d ire  q u e  ces trois v œ u x  
fu ren t  exaucés —  et sans do u te  au -d e là  d e  
ses espoirs, ca r  Je t P ilo t  est le m eil leu r  film  
d ’aviation réalisé à  ce  jour, Ja n e t  L e ig h  y  
est s im p lem en t su b lim e  et l ’an ti-com m unis-  
m e  d ’u n e  ra re  p erfid ie .

Jane t L eigh , g ran d e  aviatrice sov ié tique , 
a tte rrit  chez  les A m érica in s  e t  fe in t d ’avoir 
choisi la l iberté . John W a y n e ,  g ran d  p ilote 
lu i aussi, est ch arg é  d e  la  courtiser e t a e  lui 
soutirer toutes sortes d e  ren se ig n em e n ts  m i
litaires. D euxièm e acte  : Ja n e t  L e ig h  n ’était 

u ’un e  esp ionne  ; on  s ’a p p rê te  à l’expu lser  
es E ta ts-U nis. J o h n  W ay n e , rée l lem en t 

am oureux , l’épouse  et s ’en fu it  avec elle en 
Russie . T ro is iè m e  acte  ; là-bas c ’est l ’enfer  
ou  g u ère  m ieux . Jo h n  W a y n e ,  n e  v o u lan t  
pas  d o n n e r  les r e n se ig n e m e n ts  su r  l 'aviation  
U .S ., sub it  u n  lessivage d e  cerveau  c o m p a 
rab le  â celu i décrit p a r  L ajos Ruff dans 
L ’Express. A v a n t q u ’il n e  soit trop  tard, 
Jane t e t Jo h n  s  enfuienfc vers l’A m ériq u e , 
m itra illés p a r  to u te  l ’aviation  sovié tique , m ais  
le  d e rn ie r  p lan  nous rassure  qui nous les 
m o n tre  am o u reu x  à  P a lm  S p rin g  d ev an t un. 
steak.

L ’idée  d e  p e in e r  G eorges S adou l m e  d é 
sole p a r  avance , m ais  je  tiens Je t P ilo t  pour 
u n  film  gén ia l, p o u r  ce q u ’o n  y trouve  cons
ta m m e n t 3e g ran d  S te rn b e rg  é ro tique  ; lors
q u e  John  W a y n e  doit fouiller Ja n e t  L eigh  
em m itouflée  d a n s  u n e  com bina ison  m o lle ton 
née avec poches  ob liques sur la po itrine  et 
su r  le ven tre , lorsque avec son  p ied  elle lu t 
envoie par l’en treb â il lem en t d e  la porte  sa 
pe tite  culotte à  in specter, J a n e t  e n  chem ise  
d e  nu it, en  av ion , en  R ussie , p a r to u t  Janet 
au  m eilleur de ses fo rm es. La m oitié  d u  film 
nous les m o n tre  en  av ions —  c jiacu n  la  
sien —  et m ê m e  d an s  les p lan s  les p lus 
g é n é rau x  —  les d e u x  av ions traversan t les 
nuages  —  o n  perçoit le u r  d ia lo g u e  p ar  rad io  
com m e s ’ils é ta ien t là, tou t p rè s  d e  nous. 
C ’est u n  d ia logue to u t a la fois b a d in  e t  
passionné, e t les ac roba ties  e ffec tuées p a r  
les d eu x  ap p are ils  son t ressen ties  p a r  n o u s  
com m e au tan t  d e  caresses. L e  ton  p arfo is  se 
hausse  et les la rm es n o u s  v ien n e n t  au x  y eu x  
devan t tan t de b eau té , q u a n d , par  ex em p le , 
les d eu x  avions ca lm em en t p lan en t côte à 
côte et s ’en foncen t d an s  u n  ciel coloré q u i  
sera, u n  a n  p lus tard , ce lu i d ’A n a ta h a n .

F. T .
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LES DIX MEILLEURS FILMS DE 1957

PALMARÈS DES LECTEURS

Nous rem erc ions les 214 lec teurs q u i nous o n t  fait pa rven ir  leur liste des  10 m eilleurs  fiims 
de  l’année . N ous avons ainsi é tab li  u n e  liste-type et décidé d ’en  pub lie r  les v ing t p rem ie rs  
titres pour d o n n e r  u n e  id ée  p lus p réc ise  d e  l ’op in ion  m o y en n e  d e  nos lecteurs. V oici ce tte  
liste confrontée avec celle ex p r im an t la m o y e n n e  des v ing t-qua tre  réponses des C A H IE R S  :

LISTE CAHIE RS LISTE LECTEURS

1. Un roi à N e w  Y or k , 1 Les  N u it s  de  Cabiria.

2 . La Blonde e x p lo s iv e . 2 Un roi à N e w  York.

3 . Les N u it s  d e  Cabiria. 3 . 'Le Faux coupab le .

4 . L e  Faux co u p a b le . 4 . S a i t - o n  jamais .. .

S La V i e  cr im ine l le  d ’A r ch ib a ld  de  la Cruz. 5. A m è r e  v icto ire .

6 . La N u i t  des  forains . 6 . La N u i t  des  forains .

1. Derrière le miroir. 7 . Porte  des  Lilas.

8 . La B lo nde e t  moi . 8 . La B lo nde e t  m oi .

9 Invra isem b lab le  vér i té . 9 . C o te  4 6 5 .

1 0 . D o u z e  h o m m e s  e n  co lère . 1 0 . Derrière le  miroir.

l î . Un h o m m e  dans  la fo u le . n . La Blonde explos ive .

1 2 . A m è r e  v ic to ire . 1 2 . La V ie  crimin elle  d ’Archibald  de  la C r u z .

1 3 . La M aison  de  l ’a n g e . 13* F e m m e s  entre  e lle s.

14 . Le P o n t  dé  la r iv ière  K w a ï . 1 4 . D o u z e  h o m m e s  en colère .

1 5 . e x  a e q u o  : S a i t -o n  jam ais , 1 5 . Invraisemblable  vér i té .

Les A m a n t s  cru ci f ié s . 1 6 . Ecrit sur du v e n t .

1 7 . Porte  des  Lilas, 17 . U n h o m m e  dans la fo u le .

1 8 . e x  ae q u o  : Ecrit sur du v e n t . 18 . Le Pon t  de  lai rivière K w a ï .

U n  vrai c in g lé de  c in ém a . 19 . Les  'Espions.

2 0 . Toro. 2 0 . M ort  e n  fraude.

Nos lecteurs tire ron t d 'e u x -m ê m e s  les conclusions qu; s ’im posent : q u ’ils sa ch en t tou te fo is  
q ue  les films f igurant u n iq u e m e n t  d a n s  la LlSTE LECTEURS ont les p laces su ivantes d a n s  îa 
LlSTE C ahiers : F e m m e s  en tre e lles  (22e), C ote  465 (29°), Morf en  fraude  (43e), L es  E sp io n s  
(non cité). R é c ip ro q u em en t, d a n s  la  LlSTE LECTEURS nous trouvons U n m a i c inglé  de c in é m a  
(21°), T oro  (26°), L e s  v4manfs crucifiés  (34e) et L a  M aison de l’ange  (43e). Q u ’ils sachen t enco re  
q u e  bo n  n o m b re  de nos co r re spondan ts  d e  p rov ince  se p la ig n en t d e  n ’avoir p u  voir les films 
explo ités u n iq u em en t en  version orig inale  et p lu s particu liè rem en t ; L e s  A m a n ts  crucifiés, L a  
B londe et moi, L a  B lo n d e  exp lo s ive , L a  M aison de Vange, L a  N u it des  fo ra insy L a  V ie  c r im i
nelle d 'A rc h ib a ld  de la C ru z , etc.

Enfin, que lques lecteurs, q u i tém o ig n en t dans leurs listes d  u n e  g rande  ad m ira tio n  p o u r  
N icholas R ay , s ’é to n n en t d e  n e  pas avoir enco re  lu  « L ’E ntretien  » a n n o n cé  d e p u .s  fort 
longtem ps. Cet en tre tien  a  eu  lieu et si îa  p ub lica tion  en a  été re ta rd é e , c’est pa rce  q u e  
Nick R a y  rev iendra  p ro b a b le m e n t  en  F ra n ce  a u  p r in te m p s et profitera d e  e s  second  sé jou r 
pou r com pléter  ses déclarations.
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L E  C O N S E I L  D E S  D I X

I Ï T R I  I DES F IL M S L e s  d i x

Le grand  c h a n ta g e  (A. M a ckendr ic k )  . , .

T h e  'K illing  (S. K u b r ic k )

Stella (M . Cacoyannrs)

A scenseu r  p o u r  l’é c h a fa u d  (L. Malle) . .

L’Esclave libre (R. W a ls h )

M aig re t  t e n d  un  p iège  (J. Delannoy)

Pères e t  Fils (M . Monicelli)

Jeanne Eagels (G. Sidney)

Les A v e n tu re s  d e  Hadji (Don W eiss)

Les Dix C o m m a n d e m e n ts  (C .-B . de  Mille)

La Belle d e  /Moscou (R. M a m oulïa n )  . .

D em ain  ce  se ro n t  d e s  h o m m es  (}. Garfe ïn)

T a m a n g o  y .  B erry)

Les V iolents  (H. Calef)
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LIS 11 Ml S

Alec Guiness dans Le Pont de la rivière Kivaï de David Lenn.

Haute infidélité
THE BRIDGE ON THE RIVER KWAI (LE PONT DE L A  RIVIERE KWAI), 

film américain en Technicolor et CinemaScope de D a v i d  L e a n .  Scénario : 'Pierre 
Boulle d’après son roman. Images : Jack Hildyard. Montage : Peter Taylor. 
Interprétation : Alec Guiness, "William Holden, Jack Hawkins, Sessue Hayakawa, 
Ann Sears. Production : Horizon (Sam Spiegel), 1957. Distribution : Columbia.

J’ai vu Le Pont de la rivière Kwaï 
avec quelque retard, ayant eu tout le 
loisir de me faire des idées précon
çues, à travers d’abord l’imposante 
offensive de propagande qui précéda 
sa sortie commerciale, puis îa lecture 
attentive des critiques, enfin celle du 
livre de Pierre Boulle. Bref, je me suis 
rendu finalement au Normandie avec 
résignation, persuadé de tout savoir 
d’avance sur le film et sur l’action. 
Cette critique sera d’abord l’analyse et 
L’explication de ma relative surprise. 
Dans le cadre des limites artistiques

que j’essaierai de définir, le film de 
David Lean m’a paru, tout compte 
fait, nettement plus estimable que ne 
me l’avait laissé supposer les dithy
rambes des uns et les réserves mesu
rées des autres.

Tout d’abord, -il convient de cons
tater qu’il est nettement supérieur au 
livre. Ce qui, du reste, puisque Pierre 
Boulle signe également l’adaptation, 
n’est pas forcément pour diminuer 
les mérites de son auteur. Mais nous 
nous trouvons nettement ici dans 
l’une de ces conjonctures assez rares
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où les rapports habituels entre roman 
et cinéma se trouvent inversés.

Il est bien connu, en effet, que la 
durée esthétique du film est plutôt 
celle de la nouvelle. Même — ce qui 
est déjà rarissime — quand le simple 
passage au cinéma n’implique pas un 
parti pris d'affadissement et de ré
duction intellectuelle de l’univers roma
nesque, les contingences temporelles 
du spectacle condamnent l’adaptation 
sinon à l’avilissement, du moins à la 
simplification.

Or, pour une fois, cette fatalité n’a 
pas joué. Sans doute, grâce au courage 
et à la résolution des responsables — 
producteur et m etteur en scène —, 
mais aussi et d’abord parce que le 
rapport esthétique entre le roman et 
le film pouvait s ’inverser. Des deux, 
en effet, c’est le roman qui est une 
nouvelle et le film qui est un vrai 
roman. L’action évoquée par Pierre 
Boulle est sans doute substantielle et 
longue, mais elle l’est dans un style 
cursif et fort peu descriptif. Il ne 
s'agit guère que du développement 
logique d’une situation dans un ca
dre historique et géographique, posé 
en termes presque abstraits. Quant 
aux personnages, leur psychologie per
sonnelle est à peu près limitée aux 
besoins de l’évolution complète de la 
situation initiale. Son colonel Nichol- 
son n'est qu’une ganache parée de la 
dignité britannique ; seulement un peu 
plus entêté et plus bête que la plu
part de ses semblables ; un peu plus 
courageux aussi, mais l’un n'exclut pas 
l’autre. En tout cas, il ne laisse guère 
dans le souvenir que l’image schéma
tique d’un type sociologique et moral, 
non cette connaissance intime et fa
milière propre aux héros de romans.

En raison même de sa simplicité et 
de sa monotonie, l’action du livre- 
devait être nourrie et variée pour 
son adaptation cinématographique, 
mais surtout les personnages ne pou
vaient demeurer dans leur état semi- 
anonyme. Le fait de leur donner un 
visage obligeait le réalisateur à leur 
assurer aussi une psychologie que le 
livre n’exigeait pas. Pour Nicholson 
d'abord, naturellement, et même pour 
la foule des soldats anglais dont il 
faudrait justifier, expliquer et nuan
cer l’attachement à leur colonel. Puis, 
il y avait les saboteurs, dont le rôle 
devait presque inévitablement être 
développé, non seulement pour des 
raisons de symétrie dramatique, mais 
pour saisir l’occasion d’une variété de

lieux et d'action que n’offrait pas le 
roman. On ne saurait contester l’in
telligence de la création du person
nage de l’Américain dont le caractère 
donne, par contraste, perspective et 
relief à celui des Anglais. C’est là une 
astuce de scénariste, mais justifiée 
par l’intérêt, de son résultat.

En sorte que, tiré d’un petit livre 
de 150 pages, Le Pont de la rivière 
Kwai apparaît, à qui ne l’a pas lu, 
comme l’adaptation d’un gros roman 
trois fois plus long.

Certes, la longueur n'est pas a priori 
synonyme de qualité et le résultat pour
rait être mauvais, même dans ces condi
tions. Je ne trouve pas qu’il le soit, 
parce que ce gonflement, ce nourrisse- 
ment du scénario initial s'est fait pour 
une fois, non selon les normes conven
tionnelles du spectacle cinématogra
phique commercial, mais dans le res
pect de la logique de l’histoire et des 
personnages, et à peu près selon la 
liberté de l’écrivain.

Je sais bien que cela a été souvent 
contesté et que Pierre Boulle lui- 
même a laissé discrètement percer 
quelques regrets quant au dénouement 
du film ; mais il ne m’a pas semblé,, 
que ces griefs fussent, à la réflexion, 
bien justifiés. Je retiendrai les deux 
principaux : l’intrigue amoureuse avec 
les villageoises indigènes et surtout 
la destruction finale du pont, provo
quée par la chute de Nicholson blessé 
à mort.

Certes, je ne nierai pas absolument 
qu’il y ait quelque chose d’un peu 
conventionnel dans l’intervention des 
rapports sentimentaux entre les jeunes 
personnes qui font office de porteurs 
et deux des militaires du commando 
(Holden et le jeune Canadien). Cette 
petite intrigue permet évidemment au 
metteur en scène d’introduire là note 
érotique à laquelle ce scénario viril ne 
se prêtait guère. Je concéderai aussi 
que la grâce physique des jeunes villa
geoises est d’un exotisme qui peut pa
raître provoquant. Mais le prétexte de 
la réquisition des hommes valides par 
les Japonais est une adroite justifica
tion à l’utilisation des femmes, qu’il 
fallait jeunes pour résister à la fatigue 
du portage. Il n’est plus que d’admet
tre que toutes les jeunes Birmanes 
sont bien faites, ce qui après tout est 
vraisemblable. En tout cas, et même 
si David Lean arrange ici un peu les 
choses, cette stylisation est justifiée 
par l’utilité psychologique et drama
tique d’une aura érotique préludant
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à la mort des héros. Il ne s’agit pas 
seulement de satisfaire la libido du 
spectateur, mais de donner au sacri
fice des deux jeunes gens son relief et 
comme son ombre projetée du côté de 
la vie. Je pense donc non seulement 
que les scénaristes n’ont pas eu tort 
d’introduire cette esquisse d’intrigue 
amoureuse, mais qu’ils auraient com
mis une faute en y renonçant.

La question du dénouement est plus 
subtile, mais plus significative encore 
des exigences issues de l’image ciné
matographique.

D’abord, comment donner tort au 
producteur qui, s’identifiant à ses spec
tateurs, estime impossible de ne pas 
détruire un pont qui lui a coûté si 
cher ? Il est vrai que la réalisation 
physique, matérielle, du fameux pont 
par les cinéastes place le spectateur 
dans un rapport psychologique diffé
rent de celui entretenu dans l'imagi
nation du lecteur. A la fin du film 
le pont domine vraiment la rivière 
Kwaï, ce n’est point une maquette de 
studio. Peut-il survivre au film sans 
créer ainsi une absurdité seconde qui 
annulerait en quelque sorte celle que 
veut dégager le scénario, comme s’an- 
' nulent deux négations successives ? 
Il fallait choisir : que l’absurdité fût 
dans le film ou qu’elle fût le film lui- 
même. D’instinct, et pour des motifs 
peut-être moins intellectuels, le pro
ducteur a vu juste, en estimant né
cessaire la destruction de ce pont.

Je dirai plus, il n'est pas allé assez 
loin dans l’infidélité au livre. Il est 
flagrant que scénariste, metteur en 
scène ou producteur, je ne sais, ont 
reculé devant ce qu’ils considérèrent 
avec mauvaise conscience comme une 
concession indigne de l’audace de leur 
entreprise. Dans le livre de Boulle, 
Nicholson meurt sans avoir compris 
et le pont ne saute pas. Jusqu’aux en
fers le colonel ignorera la folie de 
son comportement. Or, j e crois que 
cette persévérance ontologique dans 
l’absurdité de son être eût été insup
portable au cinéma ; c’est-à-dire in
vraisemblable. L’admirable interpré
tation d’Alec Guiness dans la longue 
séquence finale rend cette vérité sen
sible. Il est loisible à l’écrivain d’es
quiver la psychologie au bénéfice de 
la fable morale, il n’a qu’à procéder par 
ellipse et se garder de décrire trop 
précisément les réalités qu’il veut faire 
entrer dans son jeu. Mais écrire le 
nom du colonel Nicholson est une 
chose, l’incarner devant la caméra

en est une autre. On ne peut à la 
fois nous imposer son existence face 
à face ' et contredire aux évidences 
que cette existence personnelle finit 
par imposer. J’ai quant à moi ressenti 
comme une nécessité aussi bien phy
sique que psychologique l’éclair de 
lucidité final de Nicholson, et je ne 
pense point du tout qu’il annule ré
trospectivement l’absurdité de son 
œuvre. De toute façon, Nicholson est 
incorrigible : il ne peut toujours com
prendre que trop tard, pour lui, et 
pour les autres.
■ Mais à partir de là David Lean s’est 
trouvé coincé dans une contradiction. 
Dès l’instant, 1° que le pont devait 
sauter, 2° que Nicholson finissait par 
entrevoir sa folie, la seule issue logi
que était que ce fût le colonel lui-mê
me qui appuyât sur le détonnateur. 
Mais ce dénouement est évidemment 
apparu à David Lean comme une ma
nière de happy end commercial, 
contredisant l’austérité et la rigueur 
intellectuelle de l’adaptation, en 
même temps qu’un surcroît d’infidélité 
au roman. Aussi s’est-il résigné à cette 
solution bâtarde et qui cumule les in
convénients de la concession et de 
l’invraisemblance : Nicholson fera 
sauter son pont, mais involontaire
ment, en tombant mort sur le déto
nateur.

Je ne crois donc pas que l’on puisse 
sérieusement critiquer le film de David 
Lean sur les adaptations qu’il a fait 
subir au livre. D’abord, parce qu’en 
général elles enrichissent les données 
originales, ensuite, parce qu’alors mê
me qu’elles paraissent les édulcorer, 
elles sont en fait exigées par le sup
plément de réalisme psychologique 
apporté par l'image.

*

En faut-il pour autant crier au chef- 
d’œuvre et considérer Le Pont de la 
rivière Kwaï comme un idéal cinéma
tographique ? Ce n’est point ce, que 
mon plaidoyer voulait dire. Mais il 
est en effet difficile d’être juste avec 
un tel film et de situer exactement ses 
mérites comme ses limites.

Le Pont de la rivière Kwai est en 
effet d’une qualité extraordinaire pour 
le cinéma, mais cette qualité doit être 
remise à sa place qui n’est pas la plus 
haute. Plus exactement, il n’y a que 
fort peu d’exemples chaque année 
d'entreprise cinématographique menée 
avec cette intelligence et surtout cet
te rigueur. On a parlé à son propos
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de cinéma « adulte » : Fépithète est 
valable si l’on entend par là le refus 
de certaines conventions de ' scénario 
ou de mise en scène. A le juger sur ses 
thèmes extérieurs, Le Pont de la ri
vière Kwaï relève à la fois du film 
d’aventures et du film de guerre. Cer
tes le dernier genre a déjà donné des 
œuvres intellectuelles estimables, mais 
je ne crois pas qu’aucune recèle moins 
de conventions dramatiques que celle- 
ci. J'en vois notamment une illustra
tion dans le massacre final qui prive 
le spectateur de la plupart des per
sonnages auxquels on Fa intéressé 
pendant le film. Certes la mort du 
héros n’est pas une audace originale, 
mais elle n’intervient généralement 
qu’au terme d’une préparation dra
matique qui tout à la fois l'exorcise 
et la rend nécessaire. Rien de tel ici : 
la mort de deux sur trois des saboteurs 
n’est que la conséquence logique des 
circonstances. Elle intervient sans 
tenir compte des rapports moraux qui 
se sont institués entre les protagonis
tes et les spectateurs. Il est par exem
ple indiscutable que, dans tout autre 
scénario traditionnel, l'un au moins 
des deux saboteurs s’en tirerait de 
façon à permettre, selon une loi de 
compensation toujours respectée, de 
reporter le potentiel de sympathie li
béré par la mort de l’un des protago
nistes sur le survivant. Ici au contrai
re on nous prive des deux personnages 
les plus sympathiques, après nous 
avoir rendu leur vie plus précieuse 
encore par une intrigue sentimentale, 
et l’on nous laisse dans la seule com
pagnie d’un survivant affectivement 
indifférent : l’Anglais chef de l’expé

dition. En bref et pour exprimer le 
phénomène d’une autre façon, la dé
marche du scénario possède de bout 
en bout la liberté d’allure et la ri
gueur interne du roman.

C e t t e  r i g u e u r  du scénario 
est doublée et confirmée par une égale 
rigueur de mise en scène. Non que 
celle-ci soit jamais plus que précise et 
consciencieuse, mais, réalisée presque 
totalement en extérieurs, elle se refuse 
aux facilités de la transparence et 
cette seule exigence photographique 
confère à l’entreprise une tonalité ex
ceptionnelle.

En somme, si l’on compare le résul
tat final du travail de David Lean à, 
ses prémisses, force nous est de cons
tater qu’il est effectivement inhabituel 
que l’ambition d'un film se situe à ce 
niveau et surtout qu’il y ait si peu de 
différence entre la qualité de cette 
ambition et celle du résultat. En d’au
tres termes, je dirai volontiers que 
nous sommes en présence du meilleur 
film concevable à partir d’un certain 
type de scénario.

Mais c’est alors ce type de scéna
rio qu’il nous faut juger. Et c’est pour 
cela que nous pouvons estimer bien da
vantage d’autres genres de cinéma, 
même s’ils nous offrent malheureu
sement peu d’exemples d’aussi par
faite adéquation entre leur ambition 
et leur existence. Et puisque nous avons 
parlé de film romanesque disons, pour 
rester dans cet ordre de référence, 
qu’il faut naturellement préférer Ber
nanos à Rudyard Kipling et Renoir 
ou Fellini à David Lean.

André BAZIN.

Un coup d’essai de maître
FEAR STRIKES OUT (PRISONNIER DE LA PEUR), film américain en Vista- 

Vision de R o b e r t  M u llig a n . Scénario : Ted: Berkman et Raphaël Blau d’après une 
histoire de Jimmy Piersall et Ail Hirsehberg. Images : Haskell Boggs. Musique : 
Elmer Bernstein. Interprétation : Anthony Perkins, Karl Malden, Norma Moore, 
Adam Williams, Perry Wilson, Peter J. Votrian. Production : Alan Paluka-Para- 
mount, 1956.

Je ne pensais pas qu’un jour, il Le premier quart de Prisonnier de îa 
m’arriverait de prendre la plume pour peur ne semble pas démentir la règle, 
louer un film sur le base-bail. Les bio- Robert Mulligan, jeune metteur en 
graphies de grands sportifs n’ont four- scène, venu de la Télévision et dont 
ni prétexte, en général, qu’à des ima- c’est ici la première ,œuvre cinémato- 
ges de Supermen imbéciles et musclés, graphique (1), donne en effet Fim-

(1) Né en août 1925, après avoir exercé divers métiers dans le journalisme, il devient 
aunonceur d 'une station  de radio en 1948. En 1950 il entre à la  C.B.S. comme messager dans 
la salle du courrier. En 1951 Robert Stevens le remarque et le prend comme assistant. Bien
tô t il devient m etteur en scène de télévision et réalise de nombreuses émissions. Le produc
teur Paluka décide de lui confier en 1956 sa première chance à Hollywood.
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Anthony Perkins et Karl Malden dans Prisonnier de la peur de R obert Mulligan.

pression de tâtonner dans plusieurs 
directions. Il Insiste trop lourdement 
sur l’entraînement de l’enfant, sous 
la férule d’un père décidé à le voir 
un jour champion. Le dialogue lui- 
même paraît schématique et invrai
semblable. Mais, soudain, l’ennui que 
le spectateur redoutait se dissipe com
me une brume matinale, pour laisser 
découvrir peu à peu le paysage inté
rieur de l’homme qu’est tout cham
pion. Chaque plan jette une lumière 
sur le précédent et la dernière sé
quence éclaire tout l'ensemble. On 
songe à Bresson : « Il faut arriver à 
mettre les choses sans les mettre, c'est- 
à-dire qu’il faut que tout ce qui est 
important n’y soit pas au départ et 
y soit à l’arrivée. » La seule différence 
est que le personnage de Mulligan n ’a 
pas à s’évader d'une prison, comme 
celui du Vent souffle où il veut, mais 
de lui-même. Ou plutôt, 11 doit retrou
ver sa conscience, noyée dans celle 
de son père.

A vrai dire, cette histoire, inspirée 
de la vie de Jim Piersall, champion 
de base-bail, n’a rien d’extraordinaire. 
Le père de Jim voudrait vivre ses 
propres rêves à travers son fils, obli

geant celui-ci à sacrifier les siens. 
Pour utiliser le jargon psychanalyti
que, disons que le super-ego de Jim ne 
s'intégrait pas à sa conscience. H 
souffrait d'une peur maladive : celle 
de ne pas répondre à l’attente de son 
père, peur entretenue par l’éternelle 
insatisfaction de ce dernier. Il avait 
peur pour le compte d’autrui. En plei
ne ascension, une dépression nerveuse, 
frôlant la folie furieuse, l'abat. On le 
soumet à un traitement psychana
lytique et, peu à peu, le super-ego 
s’intégre à la conscience.

La dernière séquence nous montre 
Jim se préparant à traverser le cou
loir le séparant du terrain où se dé
roule le match qui marquera sa reprise. 
Sa femme le rejoint pour lui deman
der de ne pas jouer ce jour-là : « Tu 
as peur? lui dit-il. Eh bien moi aussi 
fa i  peur... Il est certain qu’une ren
trée, ça présente des risques, mais il 
n’y a rien à faire, je veux jouer. »

Piersall est guéri. Certes, il a encore 
peur, mais pour son propre compte. 
Confiant, il se dirige vers la sortie 
pour reprendre sa place dans son 
équipe.



On voit fort peu de matches de 
base-bail dans ce film que Mulligan 
centre entièrement sur le drame in
térieur de son héros. Une construc
tion impeccable, qu’on peut qualifier 
de circulaire, débarrasse le scénario 
de ses scories : pas de suspense au 
terrain de jeu, pas de scènes inutiles 
sur les autres aspects de la vie de 
Piersall : son enfance à l'école, son 
adolescence en dehors de la famille, 
etc. Pourtant les personnages, comme 
ceux de La Fureur de vivre sont tou- 
j ours socialement et moralement si
tués par de courts plans intercalés 
dans l’action même ou par quelques 
répliques rapides qui nous apprennent 
l’essentiel sur le père, la mère, la situa
tion financière de la famille, etc. 
Construction « circulaire », car le film 
est réparti en deux demi-cercles de 
part et d’autre de la scène de dépres
sion nerveuse, où soudain Mulligan. 
manie les faits en coups de poing et 
avec virtuosité, affirmant ainsi son 
refus délibéré de toute facilité dans 
le reste de la mise en scène.

Pour la première fois à ma con
naissance, un traitement psychana
lytique est évoqué à l’écran avec hon
nêteté- et quelque souci scientifique. 
Les nombreuses ellipses, rendues né
cessaires par la nature même du spec
tacle, ne sacrifient pas l'essentiel : les 
débuts de traitement, la neutralité 
parfois active de l’analyste, la réalisa
tion du transfert entre le patient et 
le médecin, la fuite du malade devant 
la vérité, sa prise de conscience gra
duelle. Signalons au passage que le 
film montre également très bien que 
cette prise de conscience ne signifie 
pas guérison et que la psychanalyse 
n'a rien à voir avec la confession. Le 
rôle de l’analyste n'est pas terminé 
à l'aveu du patient : encore cet aveu 
doit-il provoquer en lui l'évolution re
foulée au départ.

Mulligan, tout comme un psycha
nalyste, adopte un parti pris appa
rent de neutralité. Une extrême so
briété, le refus de toute sensiblerie, les

dialogues dépouillés, sont proches de 
cette « objectivité » dont parlait Jac
ques Rivette à propos du dernier Lang. 
Grâce à une direction très ferme des 
acteurs, un choix judicieux de petits 
événements (la rencontre de Jim avec 
le directeur de la grande équipe, sa 
visite du stade désert, son refus d’al
ler dans la nouvelle maison achetée 
par le père, etc.), grâce enfin à des 
cadrages appropriés, Mulligan par
vient à nous suggérer les contradic
tions intérieures de son héros, sans 
faire appel à l’introspection ou à l’a
nalyse psychologique.

Entre tous les moyens qui s’offraient 
à lui, il a choisi le plus difficile : obli
ger le spectateur à vivre le drame in
térieur du personnage, à partir d’un 
compte rendu objectif. Des paroles et 
des événements, en apparence insi
gnifiants, présentés au début ne pren
nent tout leur sens que dans la deu
xième moitié du film. Il eût été facile 
de commencer avec le traitement et 
de se placer du point de vue du psy
chanalyste, en procédant à des re
tours en arrière. Mulligan, au risque 
d’ennuyer, a préféré le récit objectif, 
ordonné tout entier en fonction d’une 
même direction : l’histoire de la résur
rection d’un homme. S’il fallait déce
ler une préoccupation éthique dans 
cette .œuvre, je dirais qu’elle fait con
fiance à l’homme : le héros trouve en 
lui-même, et non point dans la reli
gion, ni une morale laïque, les élé
ments nécessaires pour surmonter sa 
crise.

Ne fût-ce que pour avoir montré 
un des aspects du traitement psycha
nalytique, Prisonnier de la peur mérite 
une place d’honneur dans la produc
tion américaine actuelle, bien que Mul
ligan ne prétende pas faire œuvre 
scientifique. Mais louons surtout l’ori
ginalité d’un style extrêmement pro
metteur et que je ne crains pas de com
parer, pour ma part, à celui des der
niers films de Ray, de Rossellini et 
d’Ermler.

Fereydoun HOVEYDA.

Le second souffle
BAND OF ANGELS (L’ESCLAVE LIBRE), film américain en Warnercolor 

de R a o u l  W alsh . Scénario : John Twist, Ivan Goff et Ben Roberts, d’après le 
roman de Robert Penn Warren. Images : Lucien Ballard. Musique : Max Steiner. 
Interprétation : Clark Gable, Yvonne De Carlo, Sidney Poitier, Ephrem Zimbalist 
Jr., Rex Reason. Production : Warner Bros, 1957.

Rocambolesque, péripéties multiples, sonnages guère nuancés, bref mélo- 
situations extrêmes, imagerie aux per- drame... Et le spectateur de L’Esclave
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libre doit, je présume, se sentir déçu 
s’il pense assister à une nouvelle mou
ture d’Autant en emporte le vent : le 
spectacle y  est moins fastueux, et 
moins sollicitée l’émotion. Mais cette 
déception serait fondée sur une mé
prise, car quels qu’aient pu être les 
propos des adaptateurs, leur travail 
s’est exercé sur des matières romanes
ques fort différentes. Il y a peu à dire 
sur le roman de Margaret Mitchell, ni 
plus, ni moins puéril que la plupart des 
romans de consommation courante. 
Autres sont la personnalité et l'ambi
tion de Robert Penn Warren, et je 
demande qu’on m’excuse si je parle 'du 
romancier qui écrivit Band of Angels 
avant d’aborder le film qu’en tira 
Walsh.

Né en 1905, représentant notoire du 
« new critieism x> qui cherche à déga
ger la critique de l’impressionnisme 
par l’étude du style et de la technique, 
tour à tour professeur à ^Université de 
Louisiane et directeur de la « Sou
thern Review », Robert Penn Warren, 
poète et romancier, n’a cessé d’affir
mer des valeurs spécifiquement litté
raires en face du roman new-yorkais 
issu du journalisme. Aux écrivains cos
mopolites 'des années 1920 — Heming
way, Fitzgerald, Dos Passos — ils s’op
pose par une inspiration étroitement 
liée ail régionalisme du Sud. Les sou
venirs de la guerre civile en sont la  
source de prédilection, celle qui auto
rise la fuite et l’immobilisation dans 
le passé, car Penn Warren partage 
avec Faulkner cette nostalgie qui 
trahit un sentiment de culpabilité : le 
problème noir s’y présente moins dans 
son aspect social et métaphysique, 
l’esclavage est le péché du Sud. En 
héros de l’Ancien Testament, les per
sonnages de Penn Warren portent le 
poids de cette faute et seules leurs 
œuvres, non la rédemption, peuvent 
les en délivrer. On aura compris que 
les romans de Warren (cinq d’entres 
eux ont été publiés en France, dont les 
Fous du .Roi) ont une teneur mytholo
gique. Ils valent par la force drama
tique, par une mise en scène concer
tante et non par l’analyse, par une 
approche enveloppante et non par le 
récit, et cette descente en profondeur 
me remet en mémoire l’admirable 
phrase de Faulkner : « Il faut tenter 
de raconter le passé de l’homme en 
fonction de son avenir. ;> Des chemins 
complexes appellent une technique 
élaborée : la composition ignore la 
chronologie, concentre ou intercale des

épisodes et prépare de longue main ses 
résonances ; le style lyrique et profus 
joint l’étendue du registre à la virtuo
sité.

Rien de tout cela, si ce n'est peut- 
être la longueur du roman, ne paraît 
incompatible avec les exigences de 
l’écran. Mais les personnages de Penn 
Warren et leurs actes, par leur côté 
symbolique, s’accordent mal avec le 
talent, certes inventif mais direct et 
point abstrait, de Raoul Walsh. Ce 
metteur en scène représente à mes 
yeux la santé d’un cinéma proprement 
américain, son œuvre est d’un conti
nuateur de Griffith que n’aurait tou
ché aucun apport européen : elle 
ignore la fascination et ses éléments 
s’appellent relief, rythme et gravité. 
Je n’entends pas déprécier par là un 
cinéaste que j’admire, mais plutôt ex
pliquer un désaccord qui demeure sen
sible dans L’Esclave libre. Il y manque 
cette nécessité qui, sans discontinuer 
et jusque dans leurs répits, portaient 
des films comme La Vallée de la peur 
ou La Fille du Désert. L’Esclave libre 
n’a pas su trouver cette économie pro
fonde et nullement exclusive d’une 
riche invention, c’est davantage un 
livre  ̂d’images qui nous est offert, avec 
ce rien de gratuité d’une œuvre plus 
romanesque que dramatique.

La première partie, bien venue, se 
termine par le coup de théâtre qui 
jette en esclavage la fille d’un plan
teur. L’adhésion se fait plus réticente 
lorsque l’esclave est achetée par un 
gros bonnet de la Nouvelle Orléans, 
philanthrope de surcroît, qu’interprète 
Clark Gable. Ce n’est pas l’acteur du 
personnage, nous prenons-nous à mur
murer, ce bonhomme a plus du. trafi
quant que du grand bourgeois ; et cet 
air discordant persiste jusqu’à ce que 
l'irruption de la guerre civile amène 
les personnages à se définir à eux- 
mêmes, tout en s’expliquant devant 
nous. Par ces révélations qui les 
dépouillent à mesure de leurs masques 
conventionnels, ils revêtent à nos yeux 
une vérité et une noblesse jusque-là 
justement mises en doute. C’est à ce 
■moment que le metteur en scène 
trouve son second souffle, et le grand 
Walsh apparaît à l’aisance altière 'du 
mouvement, à l’assurance du ton où la 
chaleur est invitée, à une joie créatrice 
trop rarement perçue auparavant.

Philippe DEMONSABLON.

56



Le sial et l’éther
THE TEN COMMANDMENTS (LES DIX COMMANDEMENTS), film américain en 
VistaVision et en Technicolor de Cecil B. DeMille. Scérarïo : Aeneas MacKenzie, 
Jesse L. Lasky Jr., Jack Gariss et Fredric N. Frank d'après Les Saintes Ecritures 
et d'autres écrits anciens et modernes. Images : Loyal Griggs, J. Peverell Marley, 
John Warren et Wallace Kelley. Musique : Elmer Bernstein. Interprétation : 
Charlton Heston, Anne Baxter, Yul Brynner, Edward G. Robinson, Yvonne De 
Carlo, Debra Paget, John Derek, Nina Foch, Sir Cedric Hardwicke, Judith 
Anderson, Martha Scott, Vincent Price, John Carradine, Henry Wilcoxon, Fraser 
Heston, Cecil B. deMille, etc. Production : Cecil B. deMille. — Motion Pictures 
Associates, inc., 1956. Distribution : Paramount.

Des préjugés accablent ce film ; par- et de sa thématique ? A quoi bon réfu- 
ce que l’entreprise est sur le plan ma-' ter ces critiques, que comblerait ce 
tériel la plus colossale de toutes, elle mariage ignoble du conformisme reli
ne saurait avoir de portée spirituelle, gieux, du commerce et d’une certaine 
alors qu’en réalité plus le déploiement imprécision spirituelle nécessaire, tel 
d’actions et de présences physiques est celui de Green Pastures ou de Mira- 
important, de plus de chances dispose cota a Miiano ? ('Comme si la chrétienté 
l’auteur d’accéder, par le spectacle de pouvait supporter les injures d’un art 
la terre, à  l’invisible. Parce que la collectif). Au génie, ils préféreront tou- 
lettre et la thématique du Pentateuque jours le bon artisan sans âme, pares- 
sont constamment trahies, le film seusement soumis à  la propagande ; à  
serait lui-même trahison. Depuis quand Rossellini, Sjôberg ou Delannoy. 
critiques et spectateurs ont-ils pris ce L’on a le droit, même le devoir, de 
droit, à jamais interdit par la raison, de détester The Ten Co mm a n dmen ts, mais 
juger une œuvre à  partir de son sujet seulement si l’on n’en déteste que la

M oïse-deM ille  d o n n e  l’ex em p le .
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direction d’acteurs ou la pauvreté d’in
vention. Mais, il est 'de ces rares films 
qui ne se peuvent jauger à la mesure 
griffithienne du jeu et de 'l’invention. 
C’est tout le contraire ici : deMille a 
montré maintes fois dans les années 
passées, — et aussi, autant que son évo
lution le lui permettait, dans cet inter
mède au pays de Madian, coloré et 
charmant, référence à l’ancienne ma
nière, contrepoint à la nouvelle, qui, 
par l’absurde, en prouve la profon
deur —, qu’il n ’avait rien à envier à ce 
cinéma du geste, du trait, chers à Bor- 
zage ou Vidor. Et ce refus volontaire 
des prestiges de l ’invention, efface
ment plus qu’absence, équivaut à la 
forme exactement opposée de la créa
tion, à laquelle, par là, il se rattache.

Mais ce style a une double origine : 
chaque créateur, avec l’âge, cherche à 
réduire le nombre des effets, propres à 
la jeunesse. DeMille a subi la même 
évolution : l ’art tend toujours à s’af
firmer par sa propre annihilation. A 
cette évolution esthétique normale, se 
rattache une évolution personnelle, 
qu’il serait malaisé et vain de séparer 
de la première. Après quelques essais 
et recherches au temps de la Pre
mière Guerre Mondiale, deMille réalisa 
quelques très belles comédies où Tac- 
trice 'était reine, dont l’admirable Maie 
and Female, Little Tînt réussie, qui 
aurait pu être signée Borzage ou 
Walsh, voire Stroheim ou Griffith. 
Suit la fureur de The Godless Girl, 
aussi moderne de conccption qu’un 
Ray ou un Fuller, et toute une série 
de films d’aventures diverses aux mul
tiples richesses, mais déjà marqués par 
le jeu très spécial de l ’acteur — fût-ce 
deMille ou Gary.Cooper qui imposa ce 
style fondé sur la présence et sur le 
visage, non plus sur le mouvement et 
le regard, je ne le sais : sans doute y 
eut-il interpénétration. Comparez le 
lyrisme de Bttccaneer ou â’Union Pa
cific à la retenue de la cornélienne 
Story of Dr. Wassel, à mon sens le 
chef d’œuvre de deMille.

Avec Samson and Delilah et The 
Greatest Show on Earth, cette épura
tion déconcertante s'intensifie, qui 
trouvera sa pleine justification dans 
l’adaption biblique. On ne peut repro
cher à deMille cette nouvelle manière, 
si l’on a du goût pour l’ancienne : 
tout créateur ne saurait que progresser 
avec l'âge. Ce que nous admirions au
paravant se retrouve encore ici, mais 
à l’arrière-plan, à l’état de schème 
inutile : voyez les froides scènes

d’amours entre Moïse et Nefretiri, entre 
Joshua et Lilia, que tout concourt, sauf 
la réalisation, à rendre humaines.

DeMille a toujours été plus proche 
du protestantisme que du catholicisme
— sauf peut-être vers le milieu de sa 
vie —, le protestantisme plus proche 
spirituellement de rAncien Testament 
que du Nouveau, de la littérature et des 
beaux-arts que du cinéma, de ridée 
que de la chair, à l’opposé de la reli
gion romaine. Ces généralités compren
nent leur part d'approximation, mais 
elles permettent de mieux comprendre 
le personnage : deMille est un Achab 
moderne, un puritain du Massachu
setts, et tous les puritains de la Nou
velle-Angleterre, faute d’une saine 
liberté, fondent leur croyance sur un 
individualisme forcené, qui les protège 
apparemment de l’empreinte satani
que, mais les en rapproche cependant. 
C’est le parfait mégalomane. Voir à 
ce sujet le numéro 12 des CAHIERS, 
page 46, l’appellation de sa firme — 
car The Ten Commandments continue 
la tradition de la production indépen
dante — et toutes les déclarations à 
la presse : « Mon film est bon parce 
qu'il est la Bible. C’est comme ça, et si 
vous ne l’aimes pas, c’est que vous 
n’aimez pas la Bible » a-t-il déclaré 
en substance à RADIO-CINEMA 
(N° 409). D’où le grand spectacle.

La morale de l’histoire est d’un ma
nichéisme extraordinaire. Rien que la 
ligne droite, pas de dialectique : c’est 
le charme de deMille. Ramsès repré
sente Mao Tsé Toung et Moïse deMille 
soi-même, lequel paraît toujours sous 
les traits du plus talentueux des jeu
nes acteurs américains, Charlton Hes- 
ton (cf. Greatest Show on Earth, auto
biographie non 'déguisée). DeMille in
carne ainsi la civilisation américaine 
contemporaine, et sa forme la plus 
décriée, celle qui nie les problèmes, les 
mystères, et résoud tout par l’évidence. 
Pourtant, chaque forme de civilisation, 
même îa plus arriérée, a du bon : elle 
s’inspire de la nature au moins sur un 
certain plan. Et cette civilisation amé
ricaine, qui nous a déjà valu tant de 
chefs-d’œuvre, je la louerai pour deux 
raisons : sa foi en la technique créée 
par l’homme, qui, de ce fait, ne peut 
que l’enrichir, jamais le détruire; sa 
rudesse, qui refuse la complexité, l’en
jolivement, et ne voit que l’essentiel, le 
fa i t . brut : j’admire spécialement les 
truquages car ils sont présentés sans 
hypocrisie comme des truquages. Cette 
nudité est un crible : a quoi bon la
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sotte vraisemblance ? La Bible n’y ga
gnerait rien.

Le protestantisme exacerbé devient 
vite refus de la chair, de la matière. 
Tout film abstrait ne l’est qu’à l’arri
vée, or The Ten Commandments l’est 
au départ. Refus du réalisme, de la 
vraisemblance, de l’humain : il n’y a 
pas de réalité que celle nécessaire à 
l'existence du film. Tout ce que nous 
voyons est factice, parce que le réali
sateur ne s’y attache pas, fidèle à la 
Bible, qui condamne toute reproduction 
et- tout zavattinisme. Nul effet drama
tique dans ce film anticommercial. Il 
rapporte des milliards c’est vrai, mais 
seulement grâce à la publicité, à l’af
fiche, au spectacle promis et jamais 
offert. Si deMille avait confié la réali
sation à“ quelque Jerry Hopper, le film, 
moins anachronique d’apparence, au
rait rapporté au moins deux milliards 
supplémentaires.

DeMille est le réalisateur de l’autre 
monde, d'où recours à la littérature. 
Ses films deviennent de plus en plus 
prétextes à commentaires supra-cosmi- 
ques, lyriques et bibliques (voir aussi 
dans Samson and Delilah où le pre
mier plan montre la terre qui tourne, 
Greatest Show on Earth, où le cirque 
se voit élevé à une dimension supé
rieure) ou à des dialogues sublimes 
(The Story of Dr. Wasseïl). A la pein
ture, aussi bien à travers les nombreux 
et brillants emprunts qu'à travers

l’étonnant emploi de la couleur ir
réelle et symbolique, surtout dans les 
séquences où apparaît le ciel. Elle rap
pelle le côté souterrain ûe Jeanne au 
Bûcher auquel Ten Commtnd'tnents 
ressemble étrangement, avec cette dif
férence immense que l’un est fondé 
sur le mouvement et l’autre sur la 
fixité. Les tons brique sont aux Dix 
Commandements ce que les bleus pâles 
sont à Larid of the Pharaohs, De Faulk
ner et Hawks, deMille reprend d’ail
leurs quelques images splendides, dont 
celle de la masse de pierre qui glisse 
lentement vers la droite pour obturer 
le cadrage. Ces rappels d’un cinéma 
proprement cinématographique, avec 
l’intermède Sephora et les très belles 
scènes finales entre Ramsès et Nefre- 
tiri, détonnent dans une œuvre aussi 
peu traditionnelle. Ce sont le parti- 
pris de style et les adhérences litté
raires et picturales, seuls, qui justi
fient notre intérêt : voilà un film qui, 
par sa nature même, incite plus à la 
réflexion qu’à la contemplation ; je 
vais être plus méchant : il laisse mar
que plus durable après la représenta
tion que pendant.

Chacun est libre de ses goûts, mais 
j’avouerai pour ma part préférer à de
Mille les cinéastes qui vivent encore sur 
la terre et par la terre, surtout lors
qu’il s’agit de celle des pharaons.

Luc MOULLET.

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

Premier accessit

A S C E N S E U R  P O U R  L ’E C H A F A U D , film 
français d e  L o u is  M alle. Scénario  ; Louis 
M alle et R oger N im ier, d ’après le rom an  d e  
Noël Calef._ D ialogues ; R oger Nimier. Im a 
ges : H en r i  Decae. Décors ; R ino  M ondel- 
iini. M u siq u e  Miles Davis. Interprétation : 
Je an n e  M oreau , M aurice R one t, G eorges Pou- 
jou ly , Y orï B ertin , Ivan Petrovich , Elga A n d e r 
se n ^  Félix  M arten . Production  : Nouvelles 
E ditions d e  F ilm s. Distribution : L ux  Films.

Si c’est maintenant une tradition, 
pour l’équipe des C ah ie rs , de donner, 
tous les ans, sa liste des dix meilleurs 
films, elle n’a nullement encore — Dieu 
l’en garde ! —< l’intention de s’ériger en 
académie dispensatrice de prix. Ce 
n’est toutefois un mystère pour per
sonne que notre « Delluc » occulte a 
été, cette année-ci, d’un accord tacite

et quasi-unanime, décerné à Sait-on 
jamais... pourvu de quelques bonnes 
longueurs d’avance sur Patrouille de 
choc, ces deux films étant les seuls, 
parmi les œuvres de jeunesse, à prendre 
une direction antiroutinière. Il y a lieu 
de supposer qu'Ascenseur pour l’écha- 
faud occuperait la troisième place, bat
tant d’une poitrine Mort en fraude ou 
Amour de poche.

Les lauriers et les éloges, glanés 
par le film de Louis Malle, ne sollici
tent de notre part ni défense inutile, 
ni critiques trop commodes. Ses défauts
— péchés de jeunesse obligés — sont 
véniels : une lenteur, d’abord, ou, plus 
exactement, une certaine inertie que 
la rapidité des mouvements et la fré
quence des raccourcis ne parviennent 
pas, tout à fait encore, à secouer. Puis, 
et surtout, l’injustifiable rupture de ton
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Jeanne iMoreau et Félix Marten dans 
Ascenseur pour Véchafaud de Louis Malle.

entre le parti pris « behaviouriste » 
du récit et le soliloque (le plus souvent 
en travelling-contre-plongée : l'embû
che des embûches !) de Jeanne Moreau. 
Ces malencontreuses tranches de style 
subjectif font d’un coup dégringoler de 
plusieurs années l'âge historique du 
film et ternissent le chrome, ma foi as
sez moderne, du corps de l'ouvrage. Car, 
si la narration boite souvent, la lan
gue, elle, est ferme. Ce qui doit être 
mis en valeur — mimique, geste, ob
jet — l’est avec précision, sans l’être 
trop grossièrement. Les scènes dans 
l’ascenseur nous offrent un petit di- 
gest, pas trop indigne, de l’infrastruc
ture du Condamné de Bresson. L'ar
chitecture moderne et les automobiles 
ont l'air d’inspirer Malle et Decaë. 
L’épreuve photographique, révélée dans 
le « bain » est du plus heureux et 
dramatique effet.

En revanche, mis à part ce dernier 
trait, on chercherait en vain ces mo
ments de grâce photogénique épars, 
mais bien présents chez Vadim. Cela, 
compte tenu du handicap occasionné 
par l’écran normal et le noir et blanc. 
La sensibilité n'est pas, jusqu’à nou
vel ordre, le fort de notre lauréat, et 
les morceaux de pathos d'ouverture et 
de fermeture ne sont pas là pour nous 
contredire. Le choix des notations (elles 
foisonnent : pittoresques, sociologiques, 
psychologiques, d’atmosphère maté

rielle ou morale) nous paraît, ici, res
sortir plutôt à la simple économie — 
i.e. l’économie du récit — qu'à l’amour 
fervent, ou, à défaut, cette complaisan
ce aimable pour les objets, fétiches, 
insignes de classe, caste, bande ou 
clan, qui font le charme de Sait-on ja 
mais...

Au fond, ce qu’il y a de plus contes
table dans Ascenseur -pour l’échafaud, 
c’est la littérature. Au sens le plus 
étroit du terme, celui de texte : dans les 
moments où l’image essoufflée ne par
vient pas à suivre un oiseux commen
taire. Il est certain que le roman de 
Noël Calef a été considérablement amé
lioré (motif du crime, idée du 
motel, etc.). Il est possible, aussi, que 
le dialogue de Roger Nimier, où l’on 
peut relever quelques jolies formules, 
rende mieux sur le papier, mais la 
plupart du temps, il sonne faux. Et 
cette Uttérature-là (si maintenant nous 
étendons quelque peu le terme) nous 
démontre assez, en cette occasion que, 
même opportunément reverdie par le 
pétrole, les paras d’Indochine, les Mer
cedes 300 S.L., l’autoroute de l’Ouest, 
sa vieillesse n’est guère plus alerte 
que celle du folklore d’entre Porte- 
des-Lilas-Canal Saint-Martin. Que le 
jeune cinéma français, aux pieds sou
dains allégés, se garde de faire de 
l’Amérique, de ses tours, de ses genres 
et de ses lois, une nouvelle tortue 
d'Achille. — E. R.

Une tragéd ie  de l 'hum iliation

S W E E T  S M E L L  O F  S U C C ESS (LE  G R A N D  
C H A N T A G E ),  film am érica in  d e  ALEXANDER 
IVIackeNDRICK. Scénario  ; Clifford O dets  et 
E rn e s t  L e lim a n n  d ’ap rès la nouvelle  d ’E sn e s t  
L e h m a n n . Im a g es  : Jam es W o n g  H o w e . 
M u siq u e  : E lm e r  B em ste in . In terpréta tion  : 
B urt L ancaste r, T o n y  Curtis, S usan  H a rr iso n ,  
Je ff D onnell, B a rb ara  Nichols, P roduc tion  : 
H o w ard , H ech t,  Jam es Hill, Burt L ancaste r) ,
1957. D istribution  ; A rtis tes  Associés.

Cette œuvre partiellement réussie 
s’inscrit dans la tradition d ’Un 
homme dans la foule, des Blondes de 
Tashlin, des Picnic et Bus Stop de Lo- 
gan, voire du Roi de Chaplin : une 
démystification en forme d’attaque de 
certaines insitutions américaines con
temporaines. Cette fois-ci c’est aux 
« columnists » que Clifford Odets rè
gle leur compte avec une violence et 
une audace qui laissent pantois dans
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un pays (le nôtre) où la censure ne 
tolérerait jamais que l’on puisse mettre 
en cause, comme ici, la sacro-sainte 
police ou nos dignes sénateurs... comme 
si nous ne savions pas que notre presse 
a elle aussi quelques empereurs qui ont 
leur entrée à la préfecture ou au Sé
nat. Ce récit n'a pas pour lui que l’au
dace de son thème, il brille aussi dans 
le détail — comme celui du Grand cou
teau, — par la justesse des person
nages, par la vigueur des dialogues, 
par la rigueur de la ligne dramatique : 
il faiblit toutefois sur la fin, comme 
celui du film de Kazan. Il n’en demeure 
pas moins un portrait assez déchirant 
d’un homme humilié : l’agent de 
presse, incarné admirablement . par 
Tony Curtis. Les images du vieux 
James Wong Howe, arrachées à la nuit 
des cœurs et de la ville — sont d’une 
grande beauté. Et le réalisateur, direz- 
vous ? C’est le charmant anglais 
Alexander Mackendrick. Ce n’était pas 
un sujet pour lui, trop discret, trop 
allusif pour ces violences yankees. Il 
s’en tire tout de même à son honneur.

E. L.

Aiche menu

T A M A N G O , film français  en C in em aS co p e  
et en E astm anco lo r  d e  JohM BERRY. Scénario  ; 
L ee  G old , T a m a ra  H ovey , Jo h n  B erry , 
d ’ap rès l’ceuvre de M érim ée . D ialogues  ; 
G eorges N eveux . Im a g es  ; E d m o n d  S éch an . 
D écors : M ax D ouy . M u siq u e  ; Jo seph  ICosma, 
fotet'préfaiiort : D oro thy  David n a g e ,  C u id  Ju i-  
gens, Jean  Servais, A le x  Cressan . P roduc tion  : 
F ilm s d u  C yclope, 1957. D istr ibu tion  : D îsci- 
film.

Tamango ne mérite pas l’excès d’in
dignité que certains lui ont décerné. 
A vrai dire le film est assez décevant 
pour que l’on puisse sans parti-pris 
déterminer ce qui, à mon sens, le sau
vera de l’oubli. Négligeons donc ce qui 
a déjà été dit : les erreurs aberrantes 
de la production et de la distribution 
des acteurs: la seule présence de Do
rothy Dandridge suffisait à flanquer le 
film par terre. Si on ajoute Curd Jur- 
gens et le concours de Noirs de couleur 
et de morphologie différentes (censés 
pourtant être tous de la même tribu), 
on verra qu’il n’y avait pas besoin d’un 
mauvais scénario et d’un lieu de tour
nage inauthentique (la Côte d’Azur 
avec ses maisons dans le fond) pour 
rater son coup. Dommage pour John 
Berry qui n’est pas n’importe qui et l ’a 
prouvé dans From this Day Forward

et He Ran AU the Way et dans quel
ques plans de Ça va barder et Je suis 
un sentimental. On ne saurait pour
tant lui faire grief de s’être éloigné to
talement de Mérimée s’il n’en avait 
gardé le titre. Ce qu’il voulait dire 
était différent et sans doute plus ac
tuel, Plus courageux aussi. Il l’a dit 
et la censure ne s’y est pas trompé. 
Pourquoi diable ne pas l’avoir fait en 
se laissant aller à son tempérament 
naturel plein de fantaisie et de géné
rosité ? Cette froide construction théâ
trale rendue grinçante par les grima
ces de feu Carmen Jones ne lui res
semble guère. Il m’est avis pourtant 
qu’il faut continuer de lui faire con
fiance.

E. L.

Un bon devoir
T H E  K 1LLIN G  (L’U L T IM E  R A Z Z IA ) ,

film  am éricain  d e  STANLEY KUBRICK. S cén a 
rio ; S tan ley  'Kubrick d*après le rom an 
« C iean  Break » d e  L ionel W n ite . D ialogues : 
im  T h o m p so n . Im ages : L uc ien  BaLlard. 
nlerprêiaiton  : S terling  H a y d e n ,  C a leen  

G ray . V in ce  E dw ards , Jay  C. F iip p en , M arie 
W indso r, T e d  D e  Corsia , E lisha  Cook, Joe 
Saw yer, T im  Carey , J a y  A d le r ,  Jo seph  T u r-  
kill, K ola  K w arian . P roduction  ; H arrîs -K u- 
Lrick C orp . [955. D istribution  ; R .K .O .

C’est le film d’un bon élève, sans 
plus. Admirateur à la fois de Max 
Ophüls, de Aldrich, de John Huston, 
Stanley Kubrick est loin encore d’être 
le fort en thème que nous claironne la 
publicité tapageuse faite autour de ce 
petit film de gangsters en face du
quel même Asphalt Jungle est un chef- 
d’œuvre. A plus forte raison En Qua
trième Vitesse. Et je ne citerai pas 
Ophüls, qui n’a rien à voir dans 
l’affaire, si Stanley Kubrick ne se 
réclamait de son influence par des 
agaçants mouvements d’appareil, tels 
que les aimait le metteur en scène du 
Plaisir. Mais ce qui chez Ophüls cor
respondait à une certaine vision du 
monde, chez Kubrick n’est qu’esbroufe 
gratuite.

L’entreprise, pourtant, ne laisse pas 
d’être sympathique. Production indé
pendante, The Kïlling a été tourné vite 
et avec peu de moyens. Si le scénario 
n’est pas particulièrement original 
(l’attaque du pari mutuel de Los Ange
les) et l’épisode final guère plus (les 
billets de banque s’envolent au vent 
par la suite d’un malheureux hasard 
bien mal filmé, tout comme dans Le 
Trésor de la Sierra Madré), il faut
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T im  Carey dans T he Killing de Stanley Kubrick.

en revancfto. louer l’ingéniosité de 
l ’adaptation qui; - adoptant systémati
quement la « décïixpnologie » des 
actions, sait nous intéresser à une in
trigue qui par ailleurs ne sort .pas des 
sentiers battus. Une fois que l ’on aura 
dit 'du bien de la photographie style 
« actualité ■», et de Sterling Hayden, il 
n’y aura plus qu’à attendre sans trop 
d’impatience le prochain long-métrage 
de Stanley Kubrick, Paths Of Glory, 
dont la presse américaine dit le plus 
grand bien. J.L.G,

La divine
S IL K  ST O C K 1N G S  (LA B E L L E  D E  M O S 

C O U ), film am érica in  en  C inem aScope  et  Me- 
trocolor d e  ROUBËN MAMOULIAN. Scénario  ; L éo 
n a rd  G ersche  e t  L é o n a rd  Spielgass. Im a g es  .' 
R o b e rt  B ronner. M u s iq u e  : Cole P o rte r .  Choré
graphie : H erm es P a n  et E u g èn e  L oring . /n ter- 
préîa tion  : F re d  A sta ire , C yd  C harisse , Janis 
Pa ige , P e te r  L orre , G eo rg e  T o b ia s ,  J u l es  
M unsh in , W im  Sonneveld , Procîucfjon : 
M .G .M . 1957.

Non, La Belle de Moscou ne fera pas 
époque dans les annales de la comédie 
musicale. La sottise du scénario, la lai
deur de la photographie, la platitude de 
la mise en scène nous interdisent la 
délectation que nous étions en droit 
d’attendre. Je m’étonne même qu’un 
vieux routier comme Arthur Freed, qui

est responsable à la M.G.M. de la pro
duction des comédies musicales, ait fait 
appel à Rouben Mamoulian pour res- 
suciter Ninotchka. Lubitsch avec tout 
son génie arrivait tout juste à nous faire 
sourire avec cette histoire qui deman
dait dans son traitement beaucoup de 
doigté. Ici la vulgarité des situations et 
des scènes est telle qu’elle ferait immé
diatement. adhérer au P.C. n’importe 
quel spectateur de bon sens. Certains 
gags qui auraient pu être drôles tom
bent lamentablement, faute de la viva
cité indispensable. Tout cela serait 
assez désolant s’il n’y avait pas Cyd 
qui bien mieux que Garbo mérite le 
surnom de Divine. Car elle l’est dans 
toutes ses épiphanîes et bien mieux 
qu’Audrey Hepburn elle nous fait croire 
au mythe (cinématographique entre 
tous) de la Métamorphose. La choré
graphie que lui a faite Loring est sur 
mesure, qui met en valeur son style 
suave, tout en arabesques. Quant à 
Fred Astaire il trouve le moyen, de 
connivence avec son compère Hermes 
Pan, de m’éblouir une fois encore. J’ai 
beau me dire : « ce n’est plus çà> On 
ne peut être et avoir été », tout se 
passe comme si je voyais un nouveau 
danseur ! ! Un seul point à la décharge 
de ce film décevant : le plaisir de 
nous faire par instants penser à Band- 
wagon. — J. D.

Ces notes ont été rédigées par Eure R o h m e r ,  E t i e n n e  L o t n o d ,  J e a n - L u c  G o d a r d  e t J e a n  
D o m a r c h i .
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[FILMS SORTIS A PARIS 
DU 18 DÉCEMBRE 1952 AU 28 JANVIER 1958 J

7  FILMS F R A N Ç A IS

L e  C h ô m e u r de C lochem erle ,  film d e  Je a n  Boyer, avec F e rn a n d e l,  G inette  Leclerc, M aria 
M a u b an , Rellys, —  V audev ille  b ien  pen san t,  aussi p au v re  q u e  niais.

E ch ec  au  porteur, film d e  G illes G rang ie r ,  avec  Je a n n e  M oreau, P a u l  M eurisse, Serge 
R eggian i, S im one  R e n an t.  —  S uspense  d e  q u a tre  sous.

L a  F ille d e  je u ,  film, en  E astm anco lo r  d ’A lfred  R ode , avec C lau d in e  D upais ,  E rn p  C risa , 
A rm a n d  M estral. —  Le p lus m auvais  des films poss ib le . D ’u n e  incroyab le bê tise  et d ’u n  n o n  
m oins incroyab le m a n q u e  d e  soin.

R a fle s  sur la ville, film d e  P ie rre  C hena l,  avec  C harles  V an e l ,  M arcel M ouloudjt, M ichel 
Piccoli, D anick  Pâtisson, Bella Darvi. —  S érie  no ire  d e  série.

L e s  V io len ts , film d ’H enri Calef, avec P a u l  M eurisse , F ranço ise  Fab ian , F e rn a n d  Ledoux .
—  L e soin d e  la  m ise en  scène, la très belle  p h o to  d 'i s n a id  n e  font qu 'ac cu se r  l 'in co h é ren ce  
et la sottise d u  scénario.

V ive  les vacances, film de Jean-M arc T h ib a u l t ,  avec R oger  P ie rre , J.-M . T h ib a u l t ,  M ichèle ' 
G ira rdon , C laude  Bessy. —  P e u  d e  gags, b e a u c o u p  d e  gentillesse , au cu n e  vu lgarité .

T a m a n g o .  —  V oir  note d e  Jacques D onio l-V alcroze  d a n s  ce num éro , p ag e  61.

1 9  FILMS A M E R I C A I N S

B a n d  o f  angels (L 'Esclave libre). —  V o ir  c r itique  d e  P h i l ip p e  D em onsab lon  dans ce  num éro , 
p ag e  55.

T h e  B irds a nd  th e  bees (Millionnaire de m o n  cœ « r) ,  film en  V istaV ision  et en  T echn ico lo r  
d e  N orm an  T au ro g , avec Mitzi G aynor, D avid  N iven . —  R e m a k e  de T h e  L a d y  E ve .  M ais 
T au ro g ,  m oins hab ile  q u e  P reston  Sturges, se casse la  figure avec son personnage .

F o reve t D arling  [Son ange gardien), film en  E astm anco lo r  d 'A le x a n d e r  H all, avec L ucile  
Bail, D esi A rn az , Jam es M ason. —  Insp iré  d e  la  cé lèb re  série  d e  T .V . ,  I  Lotie  L u cy ,  m ais  
n 'a r r iv e  p a s  à  la cheville d e  L a  R ou lo tte  d u  Plaisir.

Jeanne Eagels (Un seul am our), film e n  M egascope de G eorge  S idney, avec K im  Novak, 
Jeff C h a n d le r ,  A g n e s  M oorehead. —  C ontribu tion  à  la  ch ro n iq u e  rom ancée  d ’H oIlyw ocd, d a n s  
le style truffé de clichés et tarabiscoté  des m agazines . Le feuille ton  reste  feuilleton m a lg ré  
que lques beau x  effets pho to g rap h iq u es  d e  R o bert P lan ck , K im  déçoit.

T h e  Joker is w ild  (Le P antin  fcrisé), film, e n  V is ta V is io n  d e  C harles  V id o r , avec F ra n k  
S inatra , Mitzi G aynor, Jeanne  C rain , E d d ie  A lb e r t .  ~  F ra n k  S inatra  fait c e  q u ’il p eu t d a n s  
la p eau  d e  Joe Lewis, à qui la vengeance  d 'u n  im présario  coû ta  les co rd es  vocales. M itzi 
G ay n o r  est exquise d ’exubérance.

T h e  KiU ing (L‘u ltim e  razzia). —  V oir  note de J.-L . G o d a rd  d a n s  ce num éro , p ag e  6 f .
T h e  L a d y  talées a j ly e r  (M adam e e t  son p ilo te ) , f i lm  en  C inem aScope et en  E astm ancolor 

d e  Jack  A rn o ld , avec L ana  T u rn e r ,  Jeff C h a n d le r ,  R ich a rd  D en n in g . —  M onsieur, M adam e 
et B ébé p ilo ten t. Jack  A rn o ld  nav igue  m oins b ien  en  av ion  q u ’en  m étéore.

L o ve  m e  iender  (Le Cavalier d u  crépuscu le ) , f i lm  en  C inem aScope de R o b e r t  D. W e b b , 
avec R ich a rd  E g an , D ebra  P age t, Elvis P riesley , —  N ul. P riesley  d an s  u n  petit rôle.

L o o in g  you  (A m o u r  frénétique), f ilm  d e  H a l K an te r ,  avec Elvis Priesley . — N ullissim e. 
P riesley  dans u n  g ran d  rôle.

T h e  O kJahom an (Fureur sur V O k la h o m a ) , f ilm  e n  C inem a S c o p e  et en  T echn ico lo r  d e  
F rancis  D . L yon , avec Joël M cCrea, B a rb ara  H a ie .  —  W e s te rn  à la cha îne .

P ardners (Le Trouillard  d u  Far-W^esf), film en  T ech n ico lo r  et en  V istaV ision  de N orm an  
T au ro g , avec D ean  M artin  et Je rry  Lew is. —  B urlesque  classique. L es gags d e  Je rry  L ew is son t 
m eilleurs  d ’în tention  q u e  d e  facture.

Satellite in the  slçtf (Les P rem iers Passagers d u  sate llite) , film en  C inem aScope  et e n  
E astm anco lor  de P au l D ickson, avec K ie ron  M oore, L o is M axw ell. —  D ém odé  d ep u is  le 
S pou tn ik . Scénario b o u rré  d e  poncifs.

Silki S tockings (La Belle de M oscou). —  V o ir  no te  de Je a n  D om arch i d a n s  ce num éro , 
p ag e  62.

T h e  S trange  one  (D em ain  ce seront d es  h o m m e s ) ,  f ilm  d e  Jack  G arfe in , avec Ben G azzara , 
P a t  H ing le . —  Il fau t trois conditions pour a im er  ce film  ; si vous n e  {es rem plissez pas, 
n ’y  allez pas : 10 E tre  péd é ras te  ; 2° E tre m asoch is te  ; 3° Ne pas  a im er  le c iném a.

S tranger at m y  door (L ’inconnu  d u  ranch), film d e  W illiam  W itn ey , avec M ac D ona ld  
C arey, P a tr ic ia  M édina . —  W e s te rn  à  la  cha îne .

T h e  S u n  also rises (Le So le il se lève aussi), film en  C inem aScope et en  D e  L uxe  d ’H e n ry  
K ing , avec T y ro n e  Pow er, A  va G ard n er , Mel F e rre r ,  E rro l F lynn , E d d ie  A lbert, Juliette Greco.

63



—  C e n 'e s t  pas la p rem ière  fois q u  H e n ry  K in g  s 'e3 t laissé é tou ffer  p a r  la  rou tine  de la 
« su p e rp roduc tion  ». L 'ex trêm e f idé lité  à  la  le ttre  d u  ro m an  d ’H e m in g w ay  n ’est pas  le g age  
d e  la  fidélité à  l ’esprit. A v a  est tou jou rs  A va . E rro l F ly n n ,  iv rogne génial, n ’est pas in d ig n e  
d e  G entlem an  Jim .

Suûeti S m e t l  o f  Success (Le G ra n d  C hantage).  —  V o ir  no te  d e  J. D onio l-V alcroze  d a n s  
ce num éro , p ag e  60.

T h e  T e n  co m m a n d m e n ts  (Les D ix  C o m m a n d e m e n ts ) . —  V o ir  cr itique  d e  Luc M oulîe t 
dans  ce num éro , page  57.

T h e  w ild  an d  w ick p d  {Plaisirs à vendre) ,  film d e  M erle  C onne ll . —  A b jec t .

7  FILMS A N G L A I S

T h e  Bridge on th e  river K w a i  (Le P o n t  d e  la rivière K toaï), —  V o ir  cr itique  d ’A n d ré  Bazin, 
d an s  ce num éro , p ag e  50.

Checfc P o in t (A to m b ea u  ouvert), f i lm  en  E astm an co lo r  d e  R a lp h  T h o m a s ,  avec A n th o n y  
S teele , O d iïe  V ers  ors, Jam es R o h e itso n -Justice, P a u l  Tvluller. •—- D uel à coups de cam ions . 
L a violence d u  su je t aurait m érité  u n e  m eilleu re  m ise  en  scène.

G eordie  (G eordie), film, e n  T ech n ico lo r  d e  F ra n k  L a u n d e r ,  avec  A las ta ir  S im , Bill T rav ers ,  
N orah  G orsen , Molly U rq u h a rt .  —  P aysages  et h u m o u r  d 'E cosse .

H ig h  FHght [Pilotes de h au t vol) , film en  C in em a S c o p e  et en  T echn ico lo r  d e  J o h n  G illing , 
avec  R a y  M illana , B ernard  L ee , K e n n e th  H a ig h .  —  Film, pub lic ita ire  sur l 'av ia tion .

, T h e  N a f& d  T ru th  {La V érité  p resq u e  nue), f i lm  d e  M ario  Z a m p i ,  avec D enn is  P rice . —  
F a d e  cocktail italo-angjais,

Siow aW ay Girl {Manttela)t film  d e  G u y  H am ilto n , a v ec  T ie v o r  H o w ard , P e d ro  A rm e n d a r iz ,  
E isa M artinelli, —■ M ièvrerie q u e  n e  sa u ra ien t  re lever, m ê m e  les y eu x  d ’E isa.

W i c \ e d  as th ey  com e (Portrait d ’u n e  aven turière ) , film d e  K e n  H ughes , avec A rlèn e  D ah l,  
P h il  C a te y , H erb e r t  M arshall, —• A r lè n e ,  toujours A r lè n e ,  en co re  A rlèn e , m ais  rien q u ’A r lè n e .

3 FILMS SO VIETIQUES

O thello , film  en  Sovcolor de Sergue î Y ou tkev itch , avec S. B onda rtchouk , A . P opov , 
I. Skobtséva . —  Le parfa it f ilm  acad é m iq u e .

L e s  P re m iè res  Joies  f ilm  en  Sovcolor d e  V lad im ir  Bassov, avec  M ikhaïl N azonov, V la d im ir  
D roujn ikov . —  L es d éb u ts  d e  la  R évo lu tion  d an s  u n e  petite  ville sont aussi tristes q u e  les 
cou leurs d u  film.

U n é té  extraordinaire, film en Sovcolor d e  V la d im ir  Bassov. —  Suite d u  p récéden t.

I FILM GREC

Séel/a, film d e  M ichaël C acoyannïs, avec M e lin a  M ercouri, G eorges  F ou n d as , —  Si n ous  
p ré fé rons  Ste lla  à  L a  Fille e n  noir, to u rn é  posté rieu rem en t, c ’est q u e  sa  tech n iq u e , p lus frus te , 
est m ieux  en accord  avec la naïveté , n o n  sans ch a rm e , d u  scénario . E n  fait d e  c h œ u r  a n t iq u e ,  
les a irs  popula ires grecs nous suffisent. E t  pu is  M e lina  M ercouri ne se p ren d  pas  encore po u r  
M arie-M adeleine î

1 FILM A L L E M A N D

H anussen , Vastrologae d ’Hitler, f i lm  de O . "W. F ische r, avec O . W .  Fischer, L iselotte P u lv e r .
■— N u m éro  d e  publicité  personnelle , e n  vue  d e  con tra t à  H ollyw ood.

1 FILM SUEDOIS

R ie n  que des b londes, f ilm  de R o b e rt  B randt, avec  M ark  Miller, L a rs  E kborg , A n ita  E d b e rg .
—  P ré tex te  à strip-tease. • °

1 FILM ITALIEN

V a m p ir i  (L e s  V am pires), film  d e  R ica rdo  F re d d a ,  avec G ia n n a  M aria  C anale , B a lpê tré , 
P a u l  M uller, Carlo d ’A ngelo . —  L e  c h â te a u  d e  D racu la  transporté  e n  Ile-de-France. R id icu le !

1 FILM 1T A L O -F R A N Ç A I S

M isterio di Parigi {L e s  M ystères d e  Paris), film d e  F e rn a n d o  C erchio , avec F ra n k  V il la rd ,  
Y v ette  L eb o n i Jacques Castelot, L orella  d e  L uca. —  N ul.

1 FILM A U T R I C H IE N

L e  Congrès  s ’am use , film d e  F ra n z  H o ffm an n  avec  P a u l  H o rb ig e r,  H a n s  M oser. __ In d ig e n t
re m a k e  d u  film  d ’E rik  C harelL
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M A R IO , le  cé lèb re  coiffeur paris ien , Prési
den t d es  « C oiffeurs in sp irés  », est d e  retour 
d e s  Etats-Unis, où s a  coupe « 6° sen s  » a  rem 
porté  le p lu s  vif succès (New York, Los A n g e 
les et Dallas).

On le voit ici, exécutant pour Miss FRANCE, 
sa fameuse coupe  qui iait o ndule r  les cheveux.

MARIO
3, Fg S t -H onoré  

ANJ. 1 4 - 1 2

]OSE ARTURO

Gare de  la Bastille 
DOR. 9 6 - 6 9

LEONARDO
1 19, bou levard  

d u  M o n tp a rn asse  
ODE 7 5 - 5 6

PATRICK 
e t  CARLO

130 , Fg S t -H o n o ré  
£LY. 7 8 - 6 5
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